下一章 上一章 目录 设置
4、矫正与触碰 ...
-
周一清晨七点整，楚骁推开教室门时，他的课桌椅已经被挪动了二十厘米。
不是胡乱推开的移位，而是用卷尺精确测量过的——桌椅与墙壁保持平行，椅子与桌沿的间距固定为三十公分，甚至他惯常翘腿搭在过道的位置，此刻也被一只收纳箱稳稳占据。
江凛坐在自己的座位上，面前摊着一本摊开的笔记本，正在用红笔标注着什么。
“你干的？”楚骁把书包甩在桌上，声音里压着火。
“你的学习效率受环境影响。”江凛头也不抬，“上周观察数据显示，你每节课平均调整坐姿12.7次，其中8次是因为桌椅位置不适。现在这个布局能最大限度减少干扰。”
楚骁盯着他看了三秒，忽然笑了：“江凛，你真把自己当我监护人了？”
“我是你的帮扶责任人。”江凛终于抬眼，目光平静得像测量仪上的水平气泡，“根据协议，我有权优化你的学习环境。”
“协议里可没写你能动我桌子。”
“协议第三项补充条款：为提升帮扶效果，双方应配合必要的环境及习惯调整。”江凛从笔记本里抽出一张纸，上面是楚骁龙飞凤舞的签名，“你签了字。”
楚骁夺过那张纸。在密密麻麻的条款下方，确实有一行他当时根本没细看的小字。
“操。”他把纸拍回桌上，“你这是欺诈。”
“这是契约。”江凛合上笔记本，“现在，坐下。早自习背诵《滕王阁序》第三至五段，下课前默写。”
楚骁没动。他站在桌前，俯视着江凛：“如果我不呢？”
江凛放下笔，缓缓站起身。他比楚骁略高两公分，这个细微的身高差在此刻被某种气场放大成一种无形的压制。
“你可以不坐。”江凛的声音很轻，但每个字都清晰得像冰锥，“那今天午休的补习取消。明天、后天、大后天，所有补习全部取消。期末你继续考387分，我继续拿我的年级第一。我们各走各的路，互不相干。”
他顿了顿，补充道：“就像两周前那样。”
楚骁的喉结滚动了一下。教室里很安静，几个早到的同学偷偷往这边看。
“你威胁我？”楚骁的声音低了八度。
“我在陈述选择。”江凛从桌上拿起那张协议，慢慢折好，放进楚骁胸前的衬衫口袋，动作平稳得像在完成某个仪式，“选A，坐下背书。选B，转身走人。”
他的手指隔着薄薄的衬衫布料，在楚骁胸口停留了半秒。
楚骁的呼吸窒了一下。
“选。”江凛收回手，目光锁在他脸上。
三秒钟的沉默。空气绷得像拉满的弓弦。
然后楚骁一把拉开椅子，重重坐下，震得桌面笔筒里的笔滚落两支。他没去捡，而是抽出语文书，翻得哗啦作响。
江凛弯腰，捡起那两支笔，整齐地放回笔筒。
“开始吧。”他说，“你还有三十七分钟。”
体育课上，楚骁打得异常凶狠。
不是那种炫技式的凶狠，而是沉默的、带着某种发泄意味的冲撞。他连续三次带球撞开防守队员上篮得分，第四次时，对方被他撞得踉跄后退，楚骁自己落地时也重心不稳，右手手肘重重擦过水泥地面。
皮开肉绽，血珠瞬间渗出来。
裁判吹哨，几个同学围上来。楚骁皱着眉想站起来，左手却被人握住了手腕。
那只手很稳，力道恰到好处地阻止了他的动作。
“别动。”江凛单膝跪在他身侧，另一只手已经打开了随身医疗包。
楚骁想抽回手，但江凛握得很牢。不是蛮力，而是一种不容置疑的控制。
“松手。”楚骁压低声音。
“伤口需要清理。”江凛撕开碘伏棉签的包装，动作流畅得像个职业医护，“除非你想感染，影响周三的数学测验。”
“我感不感染关你屁——”
碘伏棉签按在伤口上的瞬间，楚骁的话断在喉咙里。不是疼，是江凛的拇指正压在他手腕内侧的脉搏上，力道不轻不重，却让他整个人僵住了。
江凛低着头，专注于伤口。他的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影。消毒、上药、贴创可贴——整个过程不到二十秒，精准得像在完成一道物理实验。
“好了。”他松开手，开始收拾医疗包，“伤口不深，但今天不要沾水。晚上补习时我要检查愈合情况。”
楚骁盯着手肘上那块方正的创可贴，边缘平整得像用尺子量过。然后他抬眼看向江凛：“你对谁都这样？”
“哪样？”
“像处理故障机械一样处理伤口。”
江凛拉上医疗包的拉链，抬眼看他：“机械不会在消毒时肌肉紧绷，也不会因为被按住脉搏就心跳过速。”
楚骁的表情僵住了。
江凛站起身，逆着光，轮廓边缘镀上一层淡金：“你的生理反应数据显示，你的疼痛阈值不低。所以刚才僵直的原因不是疼，而是别的。”
他顿了顿：“比如，被控制的不适感。”
楚骁也站起来，两人几乎鼻尖对鼻尖：“江凛，你他妈——”
“或者，”江凛打断他，声音很轻，“是别的原因。”
他说完，转身走向场边，留下楚骁一个人站在球场中央，手肘上的创可贴隐隐发烫，脉搏还在江凛拇指按压过的地方突突直跳。
午后的图书馆角落，楚骁卡在一道物理题上。他烦躁地转着笔，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个黑点。
“这里。”江凛的声音突然从耳后传来。
楚骁一惊，笔差点脱手——江凛不知何时离开了对面座位，站到了他身后。距离近得能感受到体温，能闻到他身上淡淡的墨水味和洗衣液的冷香。
江凛俯身，右手从楚骁手中抽走笔。他的胸口几乎贴着楚骁的后背，左手撑在桌面，将楚骁圈在桌沿与自己身体之间一个狭窄的空间里。
“动量守恒的前提是系统不受外力。”江凛的笔尖点在题目上，声音压得很低，气息拂过楚骁的耳廓，“你漏了这个条件。”
楚骁的脊背绷紧了。他能感觉到江凛说话时胸腔的轻微震动，能看清他握笔的手指关节——干净，修长，用力时骨节微微凸起。
“懂了吗？”江凛问。他没有退开，依然保持着那个俯身圈住楚骁的姿势。
楚骁的喉咙发干：“……懂了。”
“重复一遍。”江凛说，笔尖在纸上点了点，“用你自己的话。”
楚骁盯着题目，大脑却一片空白。所有物理公式、所有定律都蒸发了，只剩下身后这个人温热的体温，和那只撑在桌沿的、骨节分明的手。
“楚骁。”江凛又叫了他的名字，这次带着一点催促的意味。
楚骁猛地回过神，胡乱说了几句。语无伦次，逻辑混乱，根本不是正确答案。
江凛沉默了两秒。然后他直起身，拉开距离，坐回对面。
那个带着体温和气息的包围圈突然消失，楚骁竟觉得背后一阵发凉。
“看来没懂。”江凛重新拿起笔，在纸上画出清晰的受力分析图，“我再讲一遍。这次，专心。”
他把“专心”两个字咬得很重。
楚骁盯着那张图，强迫自己集中注意力。但脑海中挥之不去的，是江凛俯身时垂落的碎发，和那截从袖口露出的、线条干净的手腕。
以及，自己那失控的心跳。
下午最后一节自习课，林澈的笔滚到地上。他弯腰去捡，起身时头不小心撞到桌角。
声音不大，但周景明听见了。他立刻转过身：“林澈？你没事吧？”
林澈捂着额头，刘海下的眼睛眨了眨：“没、没事……”
“我看看。”周景明绕过桌子走过来，很自然地拉开林澈的手。
额角红了一小块，没有破皮。
“还好没肿。”周景明松了口气，指尖轻轻碰了碰那块皮肤，“疼吗？”
林澈的身体瞬间僵住了。周景明的手指温热干燥，触感清晰得让他几乎战栗。
“不疼……”他的声音轻得几乎听不见。
“下次小心点嘛。”周景明笑着收回手，从口袋里掏出一颗水果糖，“给，压压惊。”
他把糖塞进林澈手里，指尖不经意擦过林澈的掌心。
那一瞬间，林澈的手猛地收紧，将糖死死攥住。他低下头，刘海遮住了眼睛，也遮住了眼底翻涌的暗色。
“谢谢……”他的声音在发颤，但周景明已经转身回座位了。
林澈慢慢摊开手掌。那颗糖被焐得有些发软，包装纸上还残留着周景明的体温。他盯着那颗糖看了很久，然后小心翼翼地把它放进铅笔盒最里层，和那些橡皮屑、断铅芯放在一起。
他的指尖在铅笔盒内壁轻轻划过，无声地描摹着一个名字。
景明。景明。景明。
补习改到楚骁家，是因为他的手肘需要换药——江凛说的。
楚骁靠在自家门框上，看江凛拎着医疗包走进来，像走进实验室一样打量着他的客厅。
“你家很干净。”江凛说。
“怎么，你以为会是垃圾场？”楚骁关上门。
“数据表明，居住环境混乱的人，学习效率通常低于平均水平。”江凛把医疗包放在茶几上，“你的卷面整洁度在提升，我推测你的个人空间也会相应改善。”
楚骁嗤笑一声，在沙发上坐下：“你到底是学霸还是算命的？”
“基于观测的合理推断。”江凛在他身边坐下，“袖子。”
楚骁撩起袖子。创可贴边缘已经有些卷起，江凛撕下它时动作很轻，但楚骁还是吸了口气。
“疼？”江凛抬眼看他。
“有点。”
“活该。”江凛说，但手里的动作更轻了。他用新的碘伏棉签清理伤口，棉签头擦过皮肤时带着冰凉的刺痛，和指尖按压时温热的触感形成鲜明对比。
“为什么打架？”江凛忽然问。
楚骁一愣：“什么？”
“体育课上，你那不是正常对抗。”江凛垂着眼，专注地涂药，“你前三次突破都避开了身体接触，第四次却故意撞上去。你在发泄情绪。”
楚骁沉默了几秒：“你看得挺仔细。”
“我在观察。”江凛贴上新的创可贴，指腹压过边缘，确保贴合，“为什么？”
楚骁看着自己的手肘，那里现在贴着江凛亲手贴上的创可贴。方方正正，边缘平整，像他这个人一样一丝不苟。
“因为你。”楚骁说。
江凛的手顿住了。
“因为你早上那出。”楚骁抬眼看他，琥珀色的眼睛里有什么东西在烧，“江凛，没人敢那么对我说话，更没人敢动我的东西。”
“我在优化你的学习环境。”江凛收回手，开始收拾医疗包。
“我知道。”楚骁盯着他，“但你知道我当时什么感觉吗？”
江凛拉上拉链，抬眼看他。
“我想揍你。”楚骁说，声音很低，“但我更想……看你还能做到什么程度。”
空气安静了几秒。窗外传来远处街道的车流声，客厅的挂钟滴答走着。
“所以你撞上去了。”江凛说。
“所以我撞上去了。”楚骁扯了扯嘴角，“我以为你会躲开，或者至少别管我。”
“但你没有。”江凛站起身，走到窗边，“你来了，处理了伤口，还说了那些话。”
“哪些话？”
“关于我心跳的那些话。”楚骁也站起来，走到他身后，“你怎么知道我心跳过速？”
江凛背对着他，看着窗外逐渐暗下来的天色：“脉搏传递的信息比你以为的更多。”
“比如？”
“比如你当时在生气，但也有别的东西。”江凛转过身，目光平静地看着他，“比如困惑。比如……好奇。”
两人隔着两步的距离对视。夕阳的最后一点余晖从窗户斜射进来，把江凛的侧脸镀成金色。
“江凛，”楚骁往前走了一步，“你这个人，到底是什么做的？”
“骨骼、肌肉、神经、血管，和所有人一样。”江凛说。
“不一样。”楚骁又往前一步，现在他们之间只剩不到半米，“你的血大概是冰的。”
“需要验证吗？”江凛忽然说。
楚骁愣住了。
江凛抬起手，手腕向上，露出淡青色的血管：“你可以试试温度。”
楚骁盯着那段手腕看了很久。皮肤很白，血管清晰，腕骨凸起一个干净的弧度。然后他真的伸出手，用食指和中指的指腹，轻轻按在江凛的脉搏上。
皮肤微凉，但脉搏在指尖下稳定地跳动。一下，两下，三下。频率正常，甚至偏慢。
“没骗你。”江凛说，“正常体温，正常心率。”
楚骁没有松手。他的指尖能感受到血管的搏动，能感受到皮肤下骨骼的硬度。这个永远冷静、永远正确的人，此刻正放任他触碰最脆弱的部位之一。
“为什么让我碰？”楚骁问，声音有点哑。
“因为你在怀疑。”江凛说，“而数据是最直接的证据。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
楚骁的手指缓缓收紧。不是用力，只是更紧地贴合，仿佛想通过这层皮肤，触碰到更深的东西。
“江凛，”他说，“你真是个疯子。”
“基于社会常规标准，我的行为模式确实存在偏差。”江凛的脉搏依然平稳，“但疯子的定义需要更严谨的界定。”
楚骁笑了。他松开手，后退一步，揉了揉自己的头发。
“行，你赢了。”他说，“补习还继续吗？”
“当然。”江凛走回茶几旁，翻开物理书，“你还有三道错题需要订正。”
楚骁坐下来，看着江凛在草稿纸上写下工整的解题步骤。窗外的天彻底黑了，客厅的灯光落在江凛身上，给他轮廓镀上一层柔软的光晕。
楚骁忽然觉得，手肘上那块创可贴，烫得厉害。
晚上九点，补习结束。
江凛收拾好东西，走到门口。楚骁靠在门框上看着他。
“明天见。”江凛说。
“等等。”楚骁叫住他，从鞋柜上拿起一个小东西，“这个给你。”
是一个手工制作的摩托车模型钥匙扣。很小，但极其精致，连刹车盘的纹路都清晰可见。
“我自己做的。”楚骁递过来，“上次那个是买的，这个……不一样。”
江凛接过。金属表面冰凉，但在灯光下泛着细腻的光泽。他用指尖摩挲着模型的轮廓，感受着每一个手工打磨的细节。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么花时间做这个？”
楚骁沉默了几秒，然后说：“不知道。就是想让你知道，我也有能做到的事——不是打架，不是捣乱，是能做出好东西的事。”
江凛握紧钥匙扣。金属边缘硌着掌心，有点疼，但很真实。
“我知道。”他说。
“你知道什么？”
“知道你擅长这个。”江凛抬起眼，“从第一次看到你修车时就知道。”
楚骁的喉结动了动。他张了张嘴，想说什么，但最终只是摆了摆手：“行了，快走吧。明天别迟到。”
江凛点点头，转身下楼。
楚骁关上门，背靠在门板上。他抬起右手，手腕上还残留着江凛脉搏的触感。
稳定，有力，像他这个人一样。
楚骁慢慢握紧那只手，抵在额头上。
同一时刻，林澈坐在书桌前，面前摊着周景明今天给的那颗糖。
他小心地剥开糖纸，但没有吃，而是把糖放进一个玻璃小瓶里。瓶子里已经收集了七八颗糖，都是周景明给的。不同口味，不同颜色，在灯光下泛着晶莹的光。
林澈拧紧瓶盖，把瓶子贴在心口。
打开抽屉写日记：“9月23日，晴。景明碰了我的额头。他的手很暖。糖是草莓味的，和他嘴唇的颜色很像。”
写到这里，他停下笔，指尖轻轻摩挲着那行字。
然后他继续写，字迹越来越小，越来越密，填满了整页纸的空白：
“想碰碰他的嘴唇。想尝一尝是不是草莓味。想把他的温度永远留在我的皮肤上。想让他只看着我一个人。只对我一个人笑。只给我一个人糖。只碰我一个人。”
“我的。我的。我的。”
笔尖划破了纸张。
林澈放下笔，把脸埋进手臂。肩膀轻轻颤抖，但不是在哭。
他在笑。
很轻，很冷，很疯狂的笑
