下一章 上一章 目录 设置
5、越界 ...
-
周五下午的图书馆角落，楚骁把最后一道数学题的解推给江凛时，脸上挂着一种“你看我也能做到”的得意。江凛接过来扫了一眼，红笔在某个步骤上画了个圈。
“辅助线画错了位置。”他声音平静，“重做。”
楚骁脸上的笑垮下来：“哪儿错了？这不差不多吗？”
“几何证明没有‘差不多’。”江凛用尺子在图上重新画了一条线，“这里，必须精确连接这两个点，否则后续推导全部无效。”
楚骁盯着那条笔直的、精确得像用机器画出来的辅助线，忽然伸手抓住了江凛的手腕。
动作很快，带着点不耐烦的力道。江凛的笔停在半空，抬起眼看他。
“江凛，”楚骁的声音压得很低，“你就不能有一次，哪怕一次，先说‘有进步’，再说‘但是’吗？”
他的手指很热，虎口处有薄茧，是长期握车把留下的。那只手完全圈住了江凛的手腕，拇指抵在脉搏的位置，能感觉到平稳的跳动。
江凛没有挣脱。他只是垂下眼，看了看楚骁握着自己的手，又抬眼看向楚骁的眼睛。
“可以。”他说，“有进步。但是——”
“停。”楚骁打断他，手上力道松了些，但没完全放开，“就到‘有进步’就行。”
两人之间安静了几秒。图书馆的空调嗡嗡作响，远处传来翻书的声音。楚骁的手指还搭在江凛手腕上，江凛的笔还悬在纸上。
“楚骁。”江凛忽然开口。
“嗯？”
“你的手在抖。”
楚骁愣了下，低头看向自己的手。确实在抖，很轻微的颤抖，如果不是江凛说，他自己都没发现。
“为什么？”江凛问。
楚骁收回手，握成拳放在桌下：“没为什么。可能咖啡喝多了。”
江凛看了他两秒，没有追问，只是把练习册推回去：“重做。这次注意辅助线的位置。”
楚骁抓起笔，重新开始画图。这一次，他的手很稳。
周六上午十点，江凛家的门铃响了。
江凛打开门，看见楚骁靠在门框上，手里拎着一个摩托车头盔。他没穿校服，黑色T恤外面套了件皮夹克，牛仔裤上有新鲜的机油渍。
“你怎么知道我住这儿？”江凛问。
“问周景明的。”楚骁把头盔递过来，“走，带你去个地方。”
“我上午要整理物理竞赛笔记。”
“下午再整。”楚骁直接把头盔塞进他怀里，“就两小时。你妈不是今天去外地开会了吗？查不了你的岗。”
江凛抱着头盔，看着他：“去哪儿？”
“到了就知道。”
十五分钟后，摩托车停在一家老旧的汽车修理厂门口。厂棚很大，里面停着几辆半拆解的汽车和摩托车，空气里弥漫着机油和金属的味道。
“老陈！”楚骁喊了一声。
一个四十多岁的男人从里间走出来，围裙上沾满油污。他看到江凛，挑了挑眉：“这谁？”
“我同学，江凛。”楚骁说，“学霸，年级第一。”
老陈上下打量江凛，笑了：“看着就像。怎么，带好学生来体验生活？”
“带他看看我修的车。”楚骁走到一辆半成品的摩托车旁，“这辆，从废铁堆里捡出来的。我花了三个月，一点点拼起来的。”
江凛走过去。那辆车看起来很旧，但每个零件都被擦拭得发亮，发动机裸露在外，线路整齐地捆扎着。
“为什么带我来这儿？”江凛问。
楚骁蹲下身，用扳手拧紧一颗螺丝：“你不是想知道我为什么成绩差吗？这就是原因。”
他站起来，用沾着机油的手指划过一个弧线：“我大部分时间都在这儿。放学来，周末来，有时候翘课也来。老陈教我修车，教我改装，教我画画——”他指了指墙上的涂鸦，“那些都是我画的。”
江凛顺着他的手看过去。墙上是一整面涂鸦，有摩托车，有齿轮，有燃烧的火焰，还有一只从火焰中飞出的凤凰。色彩浓烈，线条狂野，和眼前这辆被精心修复的摩托车形成某种呼应。
“你很有天赋。”江凛说。
“但没用在正道上，是吧？”楚骁笑了，笑容有点涩，“我妈也这么说。她说我要是能把修车的劲儿用在学习上，早进年级前一百了。”
江凛沉默了一会儿，问：“你喜欢修车吗？”
“喜欢啊。”楚骁说，“比喜欢数学喜欢一百倍。”
“那就继续修。”
楚骁愣住了：“什么？”
“既然喜欢，就继续修。”江凛走到摩托车旁，俯身看了看发动机，“但也要学习。”
“为什么？”
“因为如果你只会修车，”江凛直起身，看着他，“你就只能修别人设计的车。但如果你懂物理，懂机械原理，懂数学——你就可以设计自己的车。”
楚骁张了张嘴，没说出话来。
老陈在旁边哈哈大笑：“小子，你这同学可以啊！说到点子上了！”
江凛没笑。他走到墙边，看着那些涂鸦：“画画也一样。如果你只凭感觉画，天花板很快会到。但如果你学透视，学色彩理论，学美术史——你能画出来的东西，会比现在好一百倍。”
他转回身，看着楚骁：“喜欢一件事，和做好一件事，是两回事。我可以帮你把第二件事也做到。”
楚骁盯着他，很久，然后说：“江凛，你知不知道，你说话有时候特别像传销？”
“我在陈述事实。”江凛说，“而且我查过了，本市有一所职业技术大学，有汽车设计与制造专业。去年最低录取分数线是485分。你现在距离这个分数还有98分，但按照目前的进步速度，高考前达到这个分数是可行的。”
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，是一份打印的专业介绍和历年分数线。
楚骁接过那张纸，手有点抖。不是咖啡喝多了的那种抖，是另一种。
“你……什么时候查的？”
“上周。”江凛说，“在你告诉我你喜欢修车之后。”
老陈吹了声口哨，拍拍楚骁的肩膀：“可以啊楚骁，这朋友交得值。”
楚骁没说话。他盯着那张纸，盯了很久，然后小心地折好，放进贴身的口袋。
“走吧。”他说，声音有点哑，“回去了。”
“不看车了？”老陈问。
“下次。”楚骁戴上头盔，发动摩托车，“走了，陈叔。”
回程路上，楚骁开得很慢。江凛坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。风从耳边吹过，带着机油和尘土的味道。
“江凛。”楚骁忽然开口，声音从头盔里传出来，闷闷的。
“嗯？”
“如果……如果我认真学，真的能考上吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“数据不会说谎。”江凛说，“你过去一个月的数学进步曲线显示，只要保持这个斜率，485分是可以达到的。”
楚骁笑了：“又是数据。”
“数据最可靠。”
摩托车驶过最后一个路口，江凛家的小区就在前面。楚骁放慢速度，在小区门口停下。
江凛下车，摘下头盔还给他。
“周一见。”楚骁说。
“周一见。”江凛转身要走。
“江凛。”楚骁又叫住他。
江凛回头。
楚骁张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手：“没事。走吧。”
江凛看了他两秒，点点头，走进小区。
楚骁盯着他的背影，直到消失在楼道里，才发动摩托车离开。他没回家，而是又绕回了修理厂。
老陈还在那里，正在擦手。
“那小子不错。”老陈说，“比你之前那些狐朋狗友强多了。”
“他不是我朋友。”楚骁说。
“那是什么？”
楚骁答不上来。他走到那辆摩托车旁，拿起扳手，开始拧一颗已经拧得很紧的螺丝。
“你喜欢他？”老陈问。
楚骁的手顿住了。扳手掉在地上，发出哐当一声响。
“瞎说什么。”他弯腰捡起扳手。
老陈笑了，拍拍他的肩膀：“小子，我是过来人。你看他的眼神，跟我当年看我老婆一样——恨不得把全世界最好的东西都捧给他，又怕自己配不上。”
楚骁没说话。他只是继续拧那颗螺丝，拧得那么用力，仿佛要把所有的情绪都拧进去。
周日晚上，江凛接到母亲的电话。
“江凛，”林静的声音从听筒里传来，平静得像在讨论明天的天气，“明天放学后回家一趟。你父亲回来了，我们有事要谈。”
“什么事？”
“到时候你就知道了。”
电话挂了。江凛握着手机，站在窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，没有一盏属于他。
他打开书桌抽屉，拿出那个摩托车模型钥匙扣。金属在台灯下泛着冷光，棱角分明，像楚骁这个人一样。
他把钥匙扣握在手心，很用力，直到金属边缘硌得掌心生疼。
周一放学后，江凛准时回到家。
父亲江建明坐在客厅沙发上，面前摆着一套茶具。他很少回家，常年在国外出差，每次回来都像客人。
“小凛回来了。”江建明抬头看了他一眼，“坐。”
江凛在对面坐下。林静端来茶，放在他面前。
“听说你最近在帮一个同学补习。”江建明开口，语气平和，“叫楚骁，是吗？”
江凛端起茶杯：“学校安排的帮扶计划。”
“我知道。”江建明喝了口茶，“但我听说，你们走得有点太近了。”
江凛放下茶杯：“我们是同学。”
“只是同学？”林静插话，“江凛，我上周六在机场看见他了。他骑摩托车送你到小区门口。”
客厅里安静下来。茶香袅袅，却驱不散某种紧绷的气氛。
“所以呢？”江凛问。
“所以我和你父亲认为，你应该和他保持距离。”林静说，“那个孩子的背景太复杂，父亲欠债跑路，母亲改嫁，他一个人住——这样的环境，这样的人，不适合做你的朋友。”
“适不适合，应该由我判断。”江凛说。
“你判断的依据是什么？”江建明问，“数据？成绩？还是你所谓的‘进步曲线’？”
江凛看着父亲。这个男人和他有七分像，同样的眉眼，同样的轮廓，但眼神完全不同——江建明的眼神是商人的眼神，衡量一切，计算得失。
“我的判断依据是观察。”江凛说，“我观察了他一个月。他聪明，有天赋，只是缺乏引导。他在改变，而且改变的速度超过预期。”
“改变？”林静笑了，笑容很冷，“从年级倒数第一变成倒数第二？这也叫改变？”
“数学从62分提高到85分，英语从41分提高到67分，物理从39分提高到72分。”江凛报出一串数字，“这是过去四周的数据。按照这个趋势，期末他有机会进入年级中游。”
江建明和林静对视了一眼。
“即便如此，”江建明说，“他的家庭背景、他的过去，都是客观存在的风险。江凛，你的人生不能有这种风险。”
“风险是可以计算的。”江凛说，“我已经计算过了。和他接触的收益大于风险。”
“收益？什么收益？”林静的声音提高了，“浪费时间教一个混混，影响你自己的学习？江凛，你的周考成绩下降了7分！这是三年来第一次！”
“那7分是因为我主动选择放弃了一道超纲题。”江凛的声音依旧平静，“它不在考纲范围内，做对需要额外花费15分钟。我用那15分钟检查了其他题目，确保了满分。”
他顿了顿，补充道：“这是效率最大化的选择。”
林静愣住了。江建明放下茶杯，看着儿子，眼神复杂。
“所以，”江建明缓缓开口，“你是真的认为，和这个楚骁来往，对你来说是有价值的？”
“是。”
“即使这可能影响你的保送？”
“不会影响。”江凛说，“我的成绩足够稳定。而且，教他本身是对我知识体系的巩固——我的物理和数学最近都有提升。”
客厅再次陷入沉默。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，三个人的轮廓在昏暗中显得模糊。
“如果我坚持要求你和他断绝来往呢？”林静问。
江凛站起身。他的身影在昏暗中显得格外挺拔。
“那我也会坚持我的选择。”他说，“我已经十七岁了，有权利选择自己的朋友。”
“江凛——”林静也站起来。
“妈。”江凛打断她，“你教过我，数据不会说谎。那你就应该相信我的数据——楚骁在变好，而我没有变坏。这就是全部事实。”
他转身走向门口。
“你去哪儿？”江建明问。
“回学校。”江凛说，“今晚有自习。”
门开了，又关上。脚步声渐渐远去。
客厅里，林静跌坐回沙发，手按着额头。江建明沉默地喝完最后一口茶，然后说：“他长大了。”
“我不能让他走歪路……”
“也许他没有走歪路。”江建明说，“也许他找到了自己的路。”
林静抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁：“可那条路上有太多不确定性……”
“人生本来就有不确定性。”江建明站起身，走到窗前，看着儿子远去的背影，“我们替他规划了十七年，是时候让他自己走一段了。”
林静没说话。她只是坐在那里，看着茶杯里渐渐冷掉的茶。
江凛没有回学校。他去了修理厂。
楚骁果然在那里，正躺在一辆汽车底下，只露出两条腿。老陈不在，厂里只有他一个人。
“楚骁。”江凛叫了一声。
楚骁从车底滑出来，脸上沾着油污：“你怎么来了？”
江凛没回答。他走到那辆摩托车旁，拿起靠在墙上的扳手，递给楚骁。
“继续修。”他说，“我帮你。”
楚骁接过扳手，看着他：“你妈是不是找你了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让我离你远点。”
楚骁的手握紧了扳手：“那你还来？”
江凛走到摩托车另一侧，蹲下身，开始检查链条：“我告诉她，这是我的选择。”
楚骁没说话。他只是站在那里，看着江凛生疏但认真地检查着那些零件。灯光从头顶照下来，在江凛脸上投下深深浅浅的阴影。
“江凛。”楚骁忽然说。
“嗯？”
“如果……如果你因为我，真的失去保送资格呢？”
江凛抬起头。他的眼镜片上沾了一点灰尘，但眼睛很亮，亮得像淬过火的钢。
“那就失去。”他说，“清华不是唯一的选择。”
“可那是你妈——”
“她是我母亲，不是我。”江凛站起身，走到楚骁面前，“楚骁，我活了十七年，做的每一件事都在计划之内。上什么小学，考什么中学，选什么竞赛，拿什么奖——所有的一切，都是‘应该’做的。”
他顿了顿，声音低了一些：“但你不一样。你是我计划之外的变量。而我现在觉得，这个变量，可能比所有计划都重要。”
楚骁的喉结动了动。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
最后他只是抬起手，用还算干净的手背，擦掉了江凛眼镜片上的那点灰尘。
“脏了。”他说，声音有点哑。
江凛没动，任由他擦。
“明天开始，”楚骁收回手，“我每天多背二十个单词。”
“好。”
“周末补习加一小时。”
“好。”
“还有……”楚骁看着他，“你别后悔。”
江凛推了推眼镜：“我从不做会后悔的选择。”
楚骁笑了。不是平时那种痞笑，也不是苦涩的笑，而是一种很轻、很真实的笑。
“行。”他说，“那继续修车。今天我教你调化油器。”
“好。”
