下一章 上一章 目录 设置
9、数据与直觉 ...
-
周六上午八点四十七分，江凛站在城西高速第一个出口的收费站旁，看着手机地图上那七个红色的标记点，像一串沉默的、嘲讽的省略号。
七个出口。从第一个到第七个，绵延八十公里。每个出口下去，都是不同的方向，不同的乡镇，不同的路。楚骁可能在其中任何一个地方。
也可能，一个都不在。
江凛收起手机，环顾四周。这里是城乡结合部，路边零星散布着几栋自建房，远处是农田，更远处是灰蒙蒙的山影。空气里有尘土和化肥的味道，偶尔有农用车轰隆隆驶过，扬起一片黄尘。
他走到收费站旁的小卖部。店里很暗，只有一个老太太坐在柜台后打瞌睡，电视机里播放着早间新闻。
“您好。”江凛敲了敲柜台。
老太太睁开眼睛，眯着眼看他：“买什么？”
“我想问一下，上周五下午，大概五六点钟，有没有一辆黑色轿车从这里下高速？车牌是江A开头的。”
老太太盯着他看了两秒，摇头：“不记得。每天那么多车，哪记得住。”
“那您这里有监控吗？”江凛看向墙角——那里确实有一个摄像头，但指示灯是灭的。
“坏了。”老太太说，“上个月就坏了，一直没修。”
江凛沉默了两秒，然后从书包里拿出楚骁的照片——是上学期运动会时拍的，楚骁穿着球衣，脸上有汗，对着镜头比了个不太标准的中指。照片是江凛偷偷从班级相册里打印的，边角已经有些磨损了。
“这个人，您见过吗？十七八岁，瘦高，短发，上周五下午可能从这儿经过。”
老太太接过照片，眯着眼看了很久，然后摇头：“没见过。这么俊的小伙子，要见过肯定记得。”
江凛收回照片，说了声谢谢，转身走出小卖部。阳光很刺眼，他抬手遮了遮眼睛，然后看向第二个出口的方向——距离这里十五公里。
没有车。只有一条灰扑扑的柏油路，蜿蜒着伸向远方。
江凛打开手机，点开打车软件。定位显示附近没有车辆。他切换到公交查询，最近的公交站要走三公里，而且班次很少，一天只有四趟。
他关掉手机，背上书包，开始沿着公路往前走。
上午十点二十分，江凛走到第二个出口。
这里比第一个出口更荒凉。收费站孤零零地立在路边，旁边只有一个废弃的加油站，铁皮屋顶塌了一半，露出锈蚀的骨架。远处有几间平房，门窗紧闭，看起来很久没人住了。
江凛走到加油站前，门锁着，玻璃窗上积了厚厚的灰。他绕着房子走了一圈，在后门的地上看见几个烟蒂——很新，应该是最近留下的。他蹲下身，用纸巾包起一个，仔细看。
烟蒂的品牌，和楚骁抽的一样。过滤嘴上有很浅的咬痕——楚骁想事时，会不自觉地咬烟嘴。
江凛的心脏猛地一跳。他站起身，环顾四周。远处有狗叫声，还有隐约的鸡鸣。他朝着声音的方向走去，穿过一片荒废的菜地，来到一个村子。
村子很小，只有十几户人家。几个老人坐在村口的大树下聊天，看见他，都停下话头，好奇地打量。
“小伙子，找谁啊？”一个老大爷问。
“您好，”江凛走过去，拿出楚骁的照片，“请问您见过这个人吗？上周五下午可能从这儿经过。”
老人们传着照片看，都摇头。
“没见过。”
“这么俊的后生，要见过肯定记得。”
“你是他什么人啊？”
“同学。”江凛说，“他不见了，家里很着急。”
老人们互相看看，表情都严肃起来。
“不见了？报警了没？”
“报了。”江凛说——这是假话，他还没有报警。因为报警需要家属，需要失踪证明，需要……他拿不出来的东西。
“哎哟，那可不得了。”一个老太太叹气，“现在的孩子啊……”
江凛收回照片，说了声谢谢，转身离开。走出村子时，他回头看了一眼——那些老人还在看他，眼神里有同情，有好奇，有那种看热闹的、遥远的关切。
像在看别人的悲剧。
江凛转过身，继续往前走。脚步很稳，但手指在微微发抖。
中午十二点，江凛走到第三个出口。
这里是个小镇，比前两个地方热闹一些。有条不长的街道，两边有些小店，饭馆，理发店，五金铺。街上有行人，有摩托车，有三轮车，空气里有饭菜的香味。
江凛走进一家面馆。店里人不多，老板正在擦桌子。
“一碗牛肉面。”江凛说，在靠门的桌子坐下。
“好嘞。”老板应了一声，朝后厨喊，“牛肉面一碗！”
面很快端上来。江凛没有马上吃，而是拿出手机，拍下楚骁的照片，递给老板：“老板，请问您见过这个人吗？上周五下午可能从这儿经过。”
老板接过手机，眯着眼看了几秒，然后摇头：“没见过。这谁啊？”
“我同学。不见了。”
“哎哟，那可麻烦了。”老板把手机还给他，“报警了没？”
“报了。”江凛说，把手机收起来，开始吃面。
面很咸，牛肉很硬，但他吃得很慢，很仔细，像在完成某种仪式。吃到一半时，他抬起头，看向街对面——那里有个小卖部，门口摆着公用电话。
他想起楚骁最后那条短信，是从一个新办的、不记名的号码发来的。那个号码，现在已经关机了。但办理那个号码的地方，可能就在某个这样的小卖部。
江凛放下筷子，付了钱，走出面馆，穿过街道，走进那家小卖部。
店里很暗，货架上摆着杂乱的商品，一个中年男人坐在柜台后看电视。
“您好，”江凛走过去，“请问您这儿能办电话卡吗？”
“能。”男人头也不抬，“要哪种？移动还是联通？”
“上周五下午，有没有一个十七八岁的男生来这儿办过卡？瘦高，短发，穿校服。”
男人终于抬起头，看了他一眼：“每天那么多人，我哪记得。”
“他可能很急，可能……有点紧张。”江凛描述着，声音很平静，但手指在柜台下微微收紧，“用的是现金，可能是一次性买了很多话费。”
男人盯着他看了几秒，然后摇头：“不记得。真不记得。”
江凛沉默了两秒，然后说：“那我能看看您上周五的监控吗？”
“监控？”男人笑了，“我们这种小店，哪有监控。”
江凛环顾四周。确实，墙角没有摄像头，天花板上也没有。只有一台老旧的电视机，在播放着嘈杂的广告。
“谢谢。”他说，转身离开。
走出小卖部，阳光刺得他眼睛发疼。他站在街边，看着来来往往的行人，看着那些陌生的、漠不关心的脸，忽然觉得胸口很闷，像被什么东西压着，喘不过气。
七个出口，他已经找了三个。一无所获。
像在沙漠里找一粒特定的沙子，像在大海里捞一根丢失的针，像在……在绝望里，寻找一个可能根本不存在的希望。
手机震动了一下。是母亲发来的消息：
“下午三点前回家。你父亲晚上回来吃饭，有事要谈。”
很简短，很冰冷，像某种命令。
江凛盯着那条消息，看了三秒，然后打字：
“知道了。”
发送。
然后他收起手机，看向第四个出口的方向——距离这里二十公里。
他拦了一辆过路的摩托车。
“师傅，能捎我到下一个高速出口吗？我给钱。”
开摩托的是个年轻人，戴着头盔，看了他一眼：“二十。”
“行。”
江凛坐上后座。摩托车发动，轰鸣着冲上公路。风很大，吹得他睁不开眼，吹得他头发乱飞，吹得他单薄的白衬衫紧贴在身上，勾勒出少年人清瘦的脊背。
他闭着眼，但脑子里全是那些线索。监控画面，违章记录，收费记录，七个出口，一百二十公里的高速，三天的时间。
还有那只手。那只从车窗伸出来，弹掉烟蒂的手。
他还活着。
江凛在心里重复这句话，像某种咒语，像某种信念，像某种……支撑他继续找下去的、唯一的东西。
他还活着。
所以，我要找到他。
不惜一切代价。
下午两点十七分，江凛站在第四个出口的路边。
这里已经接近山区了。路两边是连绵的丘陵，种着茶树和果树。空气里有泥土和植物的味道，很清新，但也很荒凉。
收费站很小，只有一个岗亭。里面坐着一个中年男人，正在看报纸。江凛走过去，敲了敲窗户。
男人抬起头，推开车窗：“什么事？”
“您好，我想问一下，上周五下午，大概五六点钟，有没有一辆黑色轿车从这里下高速？车牌是江A开头的。”
男人皱眉：“每天那么多车，我哪记得。”
“那您这里有监控吗？”
“有是有，但……”男人打量着他，“你是警察？有证件吗？”
“不是。”江凛说，“我是学生。我同学不见了，可能坐那辆车走了。家里很着急。”
男人的表情缓和了一些，但摇头：“监控我不能随便给你看。你得报警，让警察来调。”
“我……”江凛顿了顿，“我没有证据报警。只有一些……不确定的线索。”
“那我也没办法。”男人说，语气里带着同情，但态度很坚决，“规定就是规定。你报警吧，警察来了，我一定配合。”
江凛沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
他转身离开，走到路边，靠着护栏，看着远方绵延的山影。阳光很烈，晒得他额头冒汗，但他感觉不到热，只觉得很累。很累很累，像背着一座山走了很久，却看不见山顶在哪里。
手机又震动了。这次是周景明发来的消息：
“江凛，你在哪儿？楚骁有消息了吗？”
江凛盯着那行字，看了很久，然后打字：
“没有。还在找。”
发送。
几秒钟后，回复来了：
“你在哪儿找？需要帮忙吗？”
“不用。谢谢。”
“那你注意安全。有消息告诉我。”
“好。”
对话结束了。江凛收起手机，重新看向远方。山影模糊，天空很蓝，云很淡，一切都很平静，很美好。
但楚骁不见了。
那个会骂“这他妈什么玩意儿”的楚骁，那个会烦躁地抓头发的楚骁，那个做对题时眼睛会亮的楚骁，那个在雨里把伞倾向他的楚骁，那个……那个对他来说，很重要很重要的楚骁。
不见了。
江凛闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。然后他睁开眼，看向第五个出口的方向——距离这里二十五公里。
他抬手，拦车。
一辆货车停下来。司机探出头：“去哪儿？”
“下一个高速出口。能给多少钱给多少。”
司机打量了他一下：“上来吧。不要钱，顺路。”
“谢谢。”
江凛爬上副驾驶座。货车很大，座位很高，视野很开阔。车子启动，驶上公路，速度很快，窗外的景色飞速倒退。
司机是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，手指粗壮，看起来是常跑长途的。他看了江凛一眼，问：“学生？去哪儿找人？”
“嗯。”江凛说，“找人。”
“女朋友？”
“不是。同学。”
“同学啊。”司机点点头，没再多问。车里安静下来，只有引擎的轰鸣声，和窗外呼啸的风声。
江凛看着窗外，看着那些飞速倒退的山，树，田野，村庄。一切都很快，很模糊，像他此刻的思绪，像他这两天的寻找，像……像某种注定徒劳的努力。
但他没有停。
因为停下，就意味着放弃。放弃寻找，放弃希望，放弃……那个可能还在某个地方，等着他找到的楚骁。
所以，他不能停。
即使希望渺茫，即使线索断裂，即使……即使可能永远找不到。
他也要找。
因为这是他欠楚骁的。因为这是他欠自己的。因为这是……他现在唯一能做的事。
下午四点零三分，江凛站在第五个出口的路边。
这里已经完全是山区了。路两边是陡峭的山崖，长着茂密的树林。空气很凉，带着草木的湿气。远处有溪流的声音，哗哗的，像某种永不停歇的哭泣。
收费站很简陋，只有一个铁皮亭子。里面没人，门锁着。江凛绕着亭子走了一圈，在后面的垃圾桶旁，看见几个烟蒂。
他蹲下身，用纸巾包起一个。烟蒂的品牌，和楚骁抽的一样。过滤嘴上有咬痕——很重，很深，像在极度焦虑或愤怒时咬的。
江凛的心脏狠狠一跳。他站起身，环顾四周。山很静，林很密，只有风声，水声，和偶尔的鸟鸣。
“楚骁！”他喊了一声。
声音在山谷里回荡，很快消散，没有回应。
“楚骁！”他又喊了一声，声音更大，更急。
依然没有回应。只有风声，水声，和那种令人窒息的、庞大的寂静。
江凛站在路边，看着眼前绵延的山，茂密的林，蜿蜒的路，忽然觉得浑身发冷。
七个出口，他已经找了五个。一无所获。
还剩两个。但希望，已经像沙漏里的沙，一点点漏光了。
手机震动。是母亲打来的。江凛盯着屏幕上的名字，看了三秒，然后接起来。
“你在哪儿？”母亲的声音很冷，很急，“现在立刻回家。你父亲回来了，有事要谈。”
“我在找人。”江凛说，声音很平静。
“找谁？楚骁？”母亲的声音提高了，“江凛，你是不是疯了？为了一个混混，跑到那种地方去？立刻回来！”
“我不回去。”江凛说，“我要找到他。”
“你——”母亲的声音在抖，是气的，“江凛，我最后说一遍，立刻回家。否则——”
“否则怎么样？”江凛打断她，声音依然平静，但平静得像冰面，底下是汹涌的暗流，“否则您就让我永远回不去？像对楚骁那样？”
电话那头沉默了。长久的，死寂的沉默。
然后，母亲的声音传来，很轻，很冷，像某种判决：
“江凛，你今天不回来，就永远别回来了。”
电话挂了。
忙音。嘟嘟嘟，在寂静的山谷里，格外刺耳。
江凛握着手机，站在路边，看着眼前绵延的山，茂密的林，蜿蜒的路，看着手机屏幕上“通话结束”的字样，看着……那个冰冷的、决绝的、像某种终结的通知。
然后，他笑了。
很轻，很淡，很冷，像自嘲，像绝望，像某种终于彻底的、不可逆的——
失控。
他收起手机，背上书包，看向第六个出口的方向——距离这里三十公里。
