下一章 上一章 目录 设置
10、别哭 ...
-
高二开学第一周的教室，还带着暑假后特有的松散气息。
张桂源推开高一七班的门，熟悉的桌椅，熟悉的面孔，只是每个人的座位旁都堆着比去年更高一摞的新课本。他走到最后一排靠窗的位置——班主任李老师说高二会重新排座位，但至少今天，他还能坐在这里。
“源哥，暑假去哪玩了？”王浩转过头，脸上是晒黑了些的皮肤。
“没去哪，在家待着。”张桂源放下书包，目光习惯性地投向第三排靠窗的位置。
张函瑞的座位空着。
张桂源看了一眼手表，离早读还有十分钟。他掏出手机，给张函瑞发了条消息：“还没到？”
没有回复。
早读铃响时，张函瑞才匆匆走进教室。他脸色苍白，眼下有浓重的青黑，校服穿在身上显得空荡荡的。经过张桂源身边时，他低着头，甚至没往这边看一眼。
张桂源把准备好的豆浆放在他桌上，张函瑞只是轻声说了句“谢谢”，就转回头去，整个早读都保持着同一个姿势，背挺得很直，却透着一种说不出的僵硬。
上午的课平淡无奇，老师们在讲台上说着“高二很重要”“要收心”之类的话。直到第四节物理课，物理老师讲完一道例题后，忽然说：“对了，下周要开始文理分科的意向调查，大家趁这个周末好好想想，也和家长商量商量。”
教室里响起一阵低声议论。
“老师，分科后会重新分班吗？”有人问。
“当然会。”物理老师说，“理科班和文科班会分开，可能还会根据成绩分重点班和普通班。”
张桂源看向张函瑞的背影。少年坐得很直，但肩膀微微绷着，握笔的手指关节泛白。
午休时，张函瑞没在教室。张桂源买了两份便当，在食堂找了一圈，最后在图书馆外的长椅上找到了他。张函瑞靠着椅背，眼睛闭着，眉头微蹙，像是睡着了，但手指还紧紧攥着一本物理习题集。
“吃饭了。”张桂源在他身边坐下。
张函瑞睁开眼，眼神有些恍惚：“谢谢。”
他接过便当，却只是拿着筷子，半天没动。秋日的阳光照在他脸上，能看见皮肤下淡青色的血管。
“你不舒服？”张桂源问。
“没有。”张函瑞摇头，终于夹起一点米饭，“只是有点累。”
“昨晚没睡好？”
“嗯。”张函瑞简短地应了一声，低头小口吃着饭。
张桂源看着他瘦削的侧脸，心里那点不安慢慢扩大。他知道张函瑞母亲的病情，知道“累”可能意味着更多。但他不敢问，怕问了，张函瑞又会像从前那样，把所有情绪都压下去，然后说“没事”。
下午第一节课后，张函瑞被班主任叫去了办公室。回来时，他脸色更差了，嘴唇紧紧抿着。
“怎么了？”张桂源走过去。
“没什么。”张函瑞摇摇头，但眼神躲闪，“老师说...分科的事。”
“你怎么选？”
“理科。”张函瑞说得很肯定，但声音很轻，“我只会理科。”
张桂源点头：“我也觉得你适合理科。我可能会选文科，物理化学实在学不来。”
张函瑞看了他一眼，眼神复杂，想说点什么，但最终只是点点头：“嗯。”
那一整天，张函瑞都异常沉默。他不怎么说话，也不怎么笑，只是低着头看书或写题，但张桂源注意到，他笔尖在纸上停留的时间很长，有时一页纸半天也没写满。
放学后，两人像往常一样一起骑车回家。但今天张函瑞骑得很慢，几乎是在踩着脚踏板一点点往前挪。张桂源也不催他，就保持同样的速度，和他并排。
路过那条熟悉的小巷口时，张函瑞突然停了下来。
“张桂源。”他叫了一声。
“嗯？”
张函瑞低着头，手指紧紧抓着车把，指节泛白。风吹乱他的头发，他也没去拨开。过了很久，他才说：“我可能要请假一段时间。”
张桂源心里一沉：“多久？”
“不知道。”张函瑞的声音很轻，“我妈...情况不太好。”
这句话他说得很平静，但那种平静下是极力克制的颤抖。张桂源看着他低垂的睫毛，看见他微微发抖的手指，心里像被什么东西狠狠揪住了。
“我陪你。”张桂源说。
“不用。”张函瑞立刻摇头，“你好好上课。”
“我可以...”
“张桂源。”张函瑞抬起头，眼睛里有种张桂源从未见过的疲惫，“让我一个人处理，好吗？”
这不是请求，是陈述。张桂源看着他，想说“不好”，想说“你不需要一个人”，但看着张函瑞那双疲惫却坚定的眼睛，所有话都堵在了喉咙里。
“好。”他最终说，“但你要答应我，有事要告诉我。”
张函瑞点点头，重新骑上车。接下来的路两人都没说话，只有车轮碾过路面的声音和风声。
到了张函瑞家楼下，他停好车，却没立刻上楼。他站在那里，背对着路灯，影子拖得很长。
“张桂源。”他又叫了一声。
“我在。”
张函瑞转过身，脸上没什么表情，但眼睛很红：“如果我请了假，如果我们很久不见，如果...如果分科后我们不在一个班，也不在一层楼...”
他停住了，像是不知道该怎么继续说下去。巷子里的风吹过来，把他的声音吹得很散。
“你会不会...”他最终说，声音轻得像叹息，“会不会有一天，我们就像普通同学一样，见面只是点头，然后各自走开？”
这个问题问得很突然，也很奇怪。张桂源看着他，看了很久，才说：“不会。”
“你凭什么这么肯定？”张函瑞问，声音里有种近乎绝望的平静，“分科了，班级换了，楼层不同，课表错开，见面都难。时间久了，自然就淡了。这是很正常的事。”
“对我们来说不正常。”张桂源说得很坚定，“张函瑞，你以为我们的关系是靠坐在同一个教室、走同一条路维持的吗？”
张函瑞没说话，只是看着他。
“不是的。”张桂源继续说，声音很轻但很清晰，“就算不在一个班，我也可以每天去找你。就算楼层不同，我也可以爬楼梯。就算课表错开，我也可以等你。这些都不是问题。”
“那什么是问题？”张函瑞问。
“你觉得我会走，这才是问题。”张桂源说，“张函瑞，你看着我。”
张函瑞抬起头，眼睛在路灯下亮得惊人。
“我告诉你，我不会走。”张桂源一字一句地说，“不管你请假多久，不管你去哪个班，不管我们多久见一次面，我都不会走。”
“你凭什么...”
“就凭我喜欢你。”张桂源打断他，声音不大，但每个字都清晰，“这种喜欢，不是会随着距离和见不到面就消失的东西。”
张函瑞看着他，眼泪突然就掉了下来。他没有哭出声，只是安静地流泪，泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在校服领口上。
“对不起。”他小声说。
“为什么要道歉？”
“因为我很害怕。”张函瑞的声音在抖，“怕我妈真的撑不住，怕我一个人扛不过来，怕学习跟不上，怕竞赛失败，怕...”
他停了一下，眼泪流得更凶：“怕习惯了有你在身边，然后有一天什么都没有了。怕分科后我们真的就淡了，怕你有一天会觉得，我除了会拖累你，什么也给不了你。”
他说得很乱，但每个字都像刀子，割开他极力维持的平静外表，露出底下那个真实的、脆弱的、害怕失去一切的少年。
张桂源走上前，伸出手，这次张函瑞没有躲开。他轻轻把张函瑞拉进怀里，感觉到他在自己怀里颤抖，感觉到他压抑的哭声。
“不会的。”张桂源轻声说，手指轻轻抚摸他的头发，“张函瑞，你听好。你不是拖累，从来都不是。你是我愿意用所有时间去陪伴的人。”
张函瑞的哭声大了一些，他紧紧抓住张桂源的衣角，手指关节泛白。
“我妈...医生说可能就这几个月了。”他终于说了出来，声音破碎，“我爸只会哭，亲戚来了又走，所有人都看着我，等我去签字，等我去决定，等我...”
他说不下去了，整个人都在张桂源怀里发抖。张桂源抱紧他，感觉到他的眼泪浸湿了自己的校服，感觉到他身体的重量完全靠在自己身上。
“我在。”张桂源说，声音很稳，“我在这里。你不必一个人扛，不必什么都自己决定。我可能帮不上太多忙，但至少，我可以陪着你。”
巷子里很安静，只有风声和张函瑞压抑的哭声。路灯把两个人的影子投在墙上，紧紧重叠在一起。
过了很久，张函瑞才慢慢平静下来。他从张桂源怀里退出来，眼睛红肿，脸颊上还有泪痕。
“对不起。”他又说了一遍，“我不该说那些话。”
“什么话？”
“说我们会淡了的话。”张函瑞低着头，“我不是真的那么想，我只是...只是害怕。”
“我知道。”张桂源伸手擦掉他脸上的泪，“所以以后害怕了，就直接告诉我。不要说反话，不要推开我。”
张函瑞点点头，声音还很哑：“好。”
“明天开始请假？”
“嗯，一周。要去医院陪护。”
“每天给我发消息，让我知道你还好。”
“好。”
“分科的事别想了，选你真正想选的。”
“我只想选理科。”张函瑞抬起头，眼睛还红着，但眼神比刚才坚定，“不是因为成绩，是因为我喜欢。”
张桂源笑了：“那就选理科。我选文科，因为我也喜欢。”
“如果我们不在一个班...”
“那就在楼梯口见，在食堂见，在图书馆见。”张桂源说，“见面的方式有很多种，不见的理由只有一个。”
张函瑞看着他，看了很久，然后轻轻靠过来，把头抵在张桂源肩上：“谢谢你，没有真的相信我会想分开。”
“因为我知道那不是你的真心话。”张桂源轻声说，“你的真心话是‘别走’，对吗？”
张函瑞在他肩上点头，动作很轻。
路灯一盏盏亮起来，天色完全暗了。巷子里只有他们两个人，一个轻轻靠着另一个，像两棵在风雨中相互支撑的树。
那天晚上，张桂源送张函瑞上楼后，在楼下站了很久。他看着那个亮灯的窗口，心里涌起一种前所未有的坚定。
原来喜欢一个人，不只是分享快乐，还要分担痛苦。原来真正的陪伴，不是在顺境时形影不离，而是在逆境时说“我在这里”。
而文理分科，班级分开，楼层不同，这些都不重要。重要的是，他们知道无论走多远，回头时那个人还在；无论夜多深，总有一盏灯为自己亮着。
这个秋天可能很难，但至少他们可以一起面对。这就够了。
