下一章 上一章 目录 设置
11、春天 ...
-
初春的宁南市，冬天最后的寒意迟迟不肯退去。
开学已经两周，高二下学期的教室黑板上，倒计时数字每天都在变小。张桂源坐在重新分配过的文科班教室里——三楼，七班，靠窗第二个位置。从这个角度看不到二楼理科班的窗户，但他每天都会习惯性地往下看。
张函瑞请假已经一个月了。
最开始每天还有消息，简短的“今天还好”“妈妈睡了”“我在写作业”。后来变成两三天一条，再后来，一周都没有动静。
张桂源打过电话，总是转到语音信箱。发过很多消息，大多石沉大海。唯一一次回复是三天前，只有两个字：“在忙。”
周四下午，天色阴沉得厉害。张桂源从办公室抱作业回教室时，在楼梯拐角遇见了李老师。
“李老师。”他打招呼。
“张桂源啊。”李老师停下脚步，看着他，眼神有些复杂，“张函瑞...最近联系过你吗？”
张桂源心里一紧：“没有，怎么了？”
李老师叹了口气：“他妈妈昨天早上去世了。”
这句话说得很轻，但每个字都像重锤砸下来。张桂源手里的作业本差点掉在地上。
“葬礼是明天。”李老师继续说，“你要去的话...地址我发给你。”
张桂源不知道自己是怎么回到教室的。他坐在座位上，看着窗外阴沉的天，脑子里一片空白。手机在口袋里震动，是李老师发来的地址和时间。他盯着那行字看了很久，然后收起手机，继续写作业。
笔尖在纸上划出凌乱的线条，他一个字也写不下去。
第二天是周五，张桂源请了假。他穿着黑衬衫黑裤子——这是他唯一的一套深色衣服，骑着车去了城西的殡仪馆。
葬礼很简单，人也不多。张桂源到的时候，仪式已经开始了。他站在人群最后面，看见了张函瑞。
少年站在最前面，穿着不合身的黑色西装，背挺得很直，手里捧着一张黑白照片。照片上的女人笑得很温柔，眉眼间能看出和张函瑞相似的地方。
张桂源没有上前，只是远远地看着。他看见张函瑞的侧脸，苍白得像纸，没有表情，也没有眼泪。他只是站在那里，像一尊雕塑，安静地听司仪念悼词，安静地鞠躬，安静地接受亲友的安慰。
仪式结束时，人群开始散去。张函瑞的父亲被几个亲戚围着说话，张函瑞一个人走到灵堂角落的椅子边，坐下，低头看着地面。
他的背依然挺得很直，但肩膀微微垮着，整个人像一根绷得太久终于松了一点的弦。
张桂源走了过去。
他在张函瑞面前蹲下，抬头看着那张苍白的脸。张函瑞的眼睛看着地面，目光没有焦点，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
“张函瑞。”张桂源叫了一声，声音很轻。
张函瑞慢慢地、慢慢地抬起头。他的眼睛对焦了很久，才看清眼前的人。然后他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音也没发出来。
“我在这里。”张桂源说。
张函瑞看着他，看了很久。那双曾经清亮的眼睛，现在像蒙了一层雾，空茫而疲惫。他看着张桂源，像是在辨认一个很久不见的人，又像是在确认这不是自己的幻觉。
然后，很慢很慢地，他的眼睛红了。
但他没有哭，只是眼睛红了，嘴唇微微颤抖着，像是在极力克制着什么。
张桂源站起身，伸出手。他什么也没说，只是张开手臂，静静地看着张函瑞。
灵堂里很安静，只剩下几个工作人员在远处轻声收拾东西。窗外是阴沉的天空，初春的风从敞开的门吹进来，带着凉意。
张函瑞看着张桂源张开的双臂，看着那双熟悉的眼睛，看着那里面毫不掩饰的心疼和温柔。他紧绷的肩膀开始颤抖，挺直的背脊慢慢弯了下来。
他站起身，脚步有些踉跄，然后慢慢地、试探性地，往前走了半步。
张桂源没有动，只是保持着张开双臂的姿势，等着他。
又走了半步。
然后，张函瑞像是终于用尽了所有力气，整个人向前倒去，倒进张桂源怀里。
张桂源接住他，感觉到他的身体在剧烈地颤抖，感觉到他紧紧抓住自己后背的手指，感觉到他压抑的、破碎的呼吸。
“没事了。”张桂源轻声说，手臂慢慢收紧，把他完全圈进怀里，“哭出来吧，没关系。”
这句话像打开了某个开关。张函瑞的颤抖变成了剧烈的抽泣，他埋在张桂源肩上，终于哭出声来。那不是小声的啜泣，而是压抑了太久、终于崩溃的痛哭，像受伤的动物最后的哀鸣。
张桂源抱紧他，一只手环着他的背，另一只手轻轻抚摸他的头发。他感觉到张函瑞的眼泪浸湿了自己的衬衫，感觉到他身体的重量完全靠在自己身上，感觉到他在自己怀里一点点卸下所有防备，露出底下那个千疮百孔的、十六岁的少年。
“对不起...”张函瑞在他肩上哽咽着说，声音破碎，“对不起...”
“为什么要道歉？”张桂源问，声音很轻。
“我...我没能...”张函瑞说不下去，哭得更厉害了，“她走的时候...我就在旁边...我什么都做不了...”
张桂源的心脏狠狠一揪。他把张函瑞抱得更紧，下巴轻轻抵在他发顶：“不是你的错。”
“是我的错...”张函瑞摇头，眼泪不停地流，“我应该更早发现...应该让她少疼一点...应该...”
“张函瑞。”张桂源打断他，捧起他的脸，让他看着自己，“看着我。”
张函瑞抬起泪眼，眼睛红肿，满脸泪痕，脆弱得像个孩子。
“你做得很好。”张桂源一字一句地说，手指轻轻擦掉他脸上的泪，“你陪她到最后，你让她知道她没有被放弃。你已经做了所有能做的事。”
“可是她走了...”张函瑞的声音小了下去，“我什么都没有了...”
“你还有我。”张桂源说，声音坚定而温柔，“我在这里，我会一直在这里。”
张函瑞看着他，眼泪又涌了出来。但他这次没有移开视线，只是看着张桂源，看着那双熟悉的眼睛里自己的倒影。
然后他重新靠回张桂源肩上，这次更用力地抱紧了他。张桂源感觉到他的颤抖慢慢平复，感觉到他的呼吸渐渐平稳，感觉到他在自己怀里找到了一点点的依靠和安宁。
他们就这样抱着，在空荡荡的灵堂里，在初春的寒风中，在生与死的交界处。远处有汽车鸣笛的声音，有隐约的人声，但那些都变得遥远而模糊。这一刻，这个世界只剩下他们两个人，一个在哭，一个在拥抱。
过了很久，张函瑞才慢慢松开手。他的眼睛还红肿着，但眼神比刚才清明了一些。他看着张桂源，声音沙哑：“谢谢。”
“不用谢。”张桂源说，手还搭在他肩上，“你还好吗？”
张函瑞摇摇头，又点点头，最后轻声说：“不知道。”
“没关系。”张桂源说，“不知道也没关系。”
张函瑞的父亲走过来，眼睛也是红的：“函瑞，该走了。”
张函瑞看了张桂源一眼，张桂源点点头：“去吧。”
他看着张函瑞和他父亲离开，看着那个瘦削的背影消失在门口。灵堂里彻底空了，只剩下工作人员在撤去花圈和挽联。
张桂源站了很久，然后转身离开。
周一，张桂源照常去上学。他以为张函瑞至少会请一周的假，但周二早上，他就在教室里看见了那个熟悉的身影。
张函瑞坐在理科五班的座位上，低着头看书。他瘦了很多，校服穿在身上显得空荡荡的，脸色苍白得几乎透明，但坐姿依旧端正，背挺得很直。
课间，张桂源下楼去找他。五班的后门开着，他看见张函瑞坐在位置上，面前摊着物理书，但目光没有聚焦在书页上，只是盯着某个虚空中的点。
“张函瑞。”张桂源叫了一声。
张函瑞抬起头，看见是他，眼神动了一下，嘴角甚至微微扬起了一个很浅的弧度：“嗯。”
他的笑容很淡，转瞬即逝，但那是真心的笑。张桂源心里一暖：“放学一起走？”
“好。”张函瑞点头。
那天放学，两人像从前一样一起骑车回家。但张函瑞骑得很慢，很慢，慢到张桂源必须刻意放慢速度才能和他并排。一路上他都没说话，只是看着前方，但眼神不再是空茫的，而是平静的，甚至是柔软的。
到了他家楼下，张桂源停下车。张函瑞也停下车，站在那里，没有立刻上楼。
“张桂源。”他叫了一声。
“嗯？”
“那天...谢谢你抱我。”张函瑞说得很轻，“我很需要那个拥抱。”
张桂源看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的头发：“以后需要的时候，随时都可以。”
张函瑞点点头，眼睛又有点红，但他忍住了。他转身上楼，走到二楼时，从窗户往下看。张桂源还站在那里，抬头看着他，见他回头，笑了。
那天晚上，张桂源收到张函瑞的消息：“我要转学了。”
短短五个字，张桂源盯着看了很久，才回复：“去哪？”
“回我爸老家，那边有亲戚。”
“什么时候走？”
“这周五。”
张桂源的手指在屏幕上停留了很久，最后打下一行字：“明天放学，老地方见。”
第二天放学，两人去了那条小巷。初春的傍晚，风还有些凉，但夕阳很好，把整条巷子染成暖橙色。
“为什么突然要走？”张桂源问。
“我爸说这里待不下去了。”张函瑞靠在墙上，侧脸在夕阳下显得很柔和，“到处都是妈妈的回忆。他想换个环境。”
“那你呢？你想走吗？”
张函瑞沉默了一会儿，才说：“我不知道。但我想试试。也许换个地方，会好过一点。”
张桂源点点头，没说话。
“张桂源。”张函瑞转过头看着他，“你会...你会记得我吗？”
这个问题问得很轻，带着小心翼翼的不确定。张桂源看着他，忽然上前一步，把他拉进怀里。
这个拥抱和那天在灵堂的不同。那天是安慰，是支撑，是崩溃时的依靠。而今天是告别，是承诺，是给彼此的力量。
“我会记得你。”张桂源在他耳边说，声音很轻但很清晰，“不管你去哪里，不管多久不见，我都会记得你。你是我第一个喜欢的人，也会是最后一个。”
张函瑞的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他伸出手，回抱住张桂源，把脸埋在他肩上。
“我也会记得你。”张函瑞说，声音有些闷，“记得你给我的所有温暖。”
夕阳慢慢下沉，巷子里的光线越来越暗。但他们没有松开彼此，就这样抱着，像是想把这个拥抱的温度刻进记忆里，带到所有未知的远方。
“到了那边，要给我发消息。”张桂源说。
“嗯。”
“要好好学习。”
“嗯。”
“要...要好好的。”
张函瑞点点头，眼泪终于掉了下来，滴在张桂源肩上：“你也是。要好好的。”
那天晚上，张桂源送张函瑞回家后，在楼下站了很久。他看着那个亮灯的窗口，知道这是最后一次在这里告别。
周五，张函瑞没有来学校。张桂源去教室找他，座位已经空了。李老师说，手续都办好了，早上走的火车。
张桂源回到自己座位，打开手机，点开和张函瑞的聊天框。最后一条消息是张函瑞发的：“我到了会告诉你。”
他回复：“好，我等你。”
春天真的来了，窗外的梧桐树冒出了嫩绿的新芽。阳光很好，风很暖，一切都充满希望。
张桂源知道，有些人就像候鸟，会在某个季节离开，飞往远方。但他相信，只要方向是对的，只要心里还有牵挂，总有一天，他们会再次相遇。
在那之前，他会好好生活，好好学习，好好记得那个曾经照亮他整个青春的少年。
因为有些光，即使暂时离开，也会在记忆里永远明亮。而有些等待，即使漫长，也值得用整个青春去坚守。
