下一章 上一章 目录 设置
10、茶卡 理塘 ...
-
周屿蹲在地上，感受着盐在手心上的流动：“我们在木雅圣地遇到的。他一个人，很自得。而且总是有人找他聊天。”
“有天晚上篝火晚会，好几个人认出他来，一起喝酒玩飞花令，一直到后半夜。”
沈淮低头摆弄着相机，金属部件在他指间发出细微的声响，修长的手指因为用力而微微泛白。
“他最近怎么样？”
“挺好的呀。”周屿划开手机屏幕，“昨天还给我发消息，在海子山写作。接下来打算去木格措，好像是和他们一起去拍星空。”
沈淮整理相机背带，指尖无意识地摩挲着带子的边缘。那些轻快的描述在他心里慢慢沉淀——曾经他们并肩看过的星空下，如今有了别的观星者。那些共同凝视过的星光，似乎就这样悄无声息地散落在了不同的路上。
但这是好事，楚南会认识更多的人，结识不同的朋友，看见更广阔的天地。这本来就是期望看到的。
他该高兴的。
盐湖的风掠过水面，带着细小的盐粒打在脸上。沈淮默然收起三脚架，金属关节利落地收拢，发出清脆的闭合声。
他最后望了一眼这片纯净得不容杂质的天地，转身时，背带在肩头轻轻晃了一下。离开时在镜面般的盐层上踏出一串渐远的脚印，好像要将方才的对话永远留在了这片空旷里。
楚南独自坐在海子山青年旅舍的天台边缘，膝盖上摊着手机相册。指尖划过雪山、草原、经幡，最后停在一张略显模糊的照片上——平措客栈晨雾中的寺庙，磕长头的信徒在雪地上留下深浅不一的印记，平措大叔的背影融在缭绕的桑烟里。
他点开发布界面，在输入框里写下："每一步都是归途。"光标在句末轻轻闪烁。
晚风掠过天台，吹动他额前的碎发，远处的格聂神山轮廓在暮色中渐渐模糊。
手指在发送键上方悬停片刻，最终只是锁屏，将手机收进了口袋。
已近深夜，枕边的手机在黑暗里亮起，屏幕光晕染亮床头。一条信息在主页弹窗中出现：
「楚南你好，我是周屿，那天我们篝火晚会有过一面之缘。今天在茶卡遇到一位叫沈淮的摄影师，他好像认得你。你们是旧识吗？」
海子山今夜星光璀璨。楚南仰望着这片星幕，忽然记起平措大叔倚在客栈门边时说过的话。
那句话像一粒遥遥走过沧海桑田的种子，最后在星空下破土生长——"有的人注定是远方的风"。
此刻茶卡盐湖上空，是否也铺展着同样的星图。
窗外的风掠过高山草甸，带来远山的气息。在这片静谧中，他仿佛听见往昔的某个时刻正越过千山万水，轻轻叩响他的窗扉。
远在茶卡的沈淮独坐在客栈房间里，笔记本电脑泛着冷白的光。屏幕上显示着刚导入的照片——盐湖的星空下，一个模糊的身影正弯腰捡拾着什么。
他将照片不断放大。像素逐渐模糊成色块，最终定格在身影手中那张明信片的角落。熟悉的签名在显示器上微微闪烁：
"楚南。"
这个名字在他唇间轻轻落下。
在寂静的深夜里，他重新校准一个失联已久的坐标。
沈淮又想起楚南了，在这个夜里，在辗转反侧间。
沈淮将额头抵在冰凉的窗玻璃上，远处盐湖的反光像一面皎洁的明镜，映出他所有的未曾言说。
他轻轻呼出的气息在玻璃上晕开一小片白雾，又慢慢消散。
臂弯的布料间好像还残留着茶卡湖风的气息。黑暗中他睁着眼睛，天花板像一片深不见底的夜空，而楚南的名字化作星子，在那片虚空中。
他想起楚南在某个深夜曾说过的——想念是会呼吸的痛。当时他不甚明白，此刻却清晰地感知到，那些被刻意压抑的思念正随着夜色的浓度，在胸腔里缓慢地起伏。
枕头里传来淡淡的药香气息——是楚南塞进行李的那包。这味道总在深夜悄然浮现，像一根看不见的线，将一千五百公里的距离轻轻牵起。
沈淮闭着眼，却清晰地听见自己的心跳声在寂静中格外分明。一下，两下，像缓慢的快门，将那些本该遗忘的瞬间——那人笑起来时微皱的鼻尖，专注时咬笔的小动作——一一定格在意识的底片上。
偶然走过的理塘栈子好像飘着特别的气息。不单是酥油茶的醇厚，还混着老木柜的沉香、风干牛肉的咸香，以及灶上那锅永远咕嘟着的牛骨汤的暖意。楚南就是被这团雾气般的气息裹着，不自觉地推开那扇旧牦牛毛门帘。
老板娘次旺玉珍在面案前揉着青稞团，抬头看见陌生的年轻人站在门框的光里，温声说了句：“进来坐吧，外面风大。”
她笑起来时眼角的细纹像涟漪，整个人透着湖泊般的沉静。妹妹诺布顿珠正踮脚擦拭佛龛，听见动静转过头，眼睛亮得像刚擦亮的铜镜——十岁出头的年纪，浑身都是阳光晒出的鲜活气。
楚南在靠窗的木桌坐下，看着阳光里飞舞的尘埃。次旺玉珍拎着铜壶过来添茶，诺布顿珠悄悄往他手心里塞了块还温热的奶渣饼。
在这样的平静时光下，小小的诺布顿珠成为了楚南正经的藏语老师。
“扎——西——德——勒——”楚南一字一顿，念得小心翼翼。
诺布顿珠立刻皱起整张小脸，两团高原红在脸颊上更明显了。“是‘德勒’！舌头要卷起来，像这样！”她吐出舌尖，灵活地打了个卷，发出清泉般脆亮的示范，逗得楚南终于松开紧蹙的眉头，笑出声来。
她也跟着咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的豁口。
诺布顿珠会在他盯着手机出神时，用胖乎乎的小手在他面前晃荡：“快看！”
秃鹫掠过，她便踮脚趴在窗沿，讲述祖辈数代传承的信仰。
到了夜晚锅庄燃起时，她总会从欢舞的人群中钻出来，把楚南带进圆圈。当他终于跟上大家的步伐，小姑娘便会仰起通红的小脸，眼睛亮得像盛满了星光，用尽力气喊出声：“亚莫热！”
学着捏糌粑时，楚南一个没留神，将青稞粉洒了满桌。次旺玉珍没有出言责怪，只是走过来，用自己粗糙温暖的手掌包裹住他的手，带着他感受面粉与酥油交融的微妙力道。
他帮着次旺玉珍将晒好的奶渣收进屋里，夕阳把两人的影子拉得很长，空气中弥漫着奶香和炊烟的味道。
那一刻的安宁与寻常，楚南恍惚觉得，自己并非漂泊的过客，而是这屋檐下劳作归来的孩子。这种质朴的、带着烟火气的归属感，才是他真正渴求的。
在这里，楚南只是一个笨拙的学徒，一个发音古怪的异乡人，一个会被姐妹俩自然数落又自然包容的“家人”。
离开理塘那天，楚南去告别。次旺玉珍将一小包用桑皮纸裹好的风干红景天塞进他背包侧袋；诺布顿珠则把一条自己编的羊毛手绳系在他腕上，上面缀着一颗小小的、未经雕琢的绿松石。
“它会保佑你，”诺布顿珠收敛了平日的嬉笑，眼神清澈而认真，“找到你心里真正想去的地方。”
车子驶出很远，楚南回头，还能透过扬尘，望见姐妹俩站在栈子门口的身影，像两株扎根在高原的格桑花，在风中轻轻摇曳。
他低头，腕上的绿松石在阳光下泛着温润内敛的光泽。
这段旅途给楚南带来很多新事物的尝试和体验：比如学会辨认塔公草原上的积云，掌握在海子山拍摄星轨的曝光参数，在徒步时通过风向变化预判天气转折。他遇到过很多人，他们同行一段路，笑闹就这样飘荡在时光中。
每段相遇都像一盏灯——这些光共同照亮了他曾经困顿的某处。
可当银河垂落湖面，万籁俱寂时，他清楚地听见心底的声音——所有这些光，都因无法与那人共享，而蒙着淡淡的寂寥。
