下一章 上一章 目录 设置
4、雨 ...
-
楚南的睫毛很长。从沈淮这个角度看过去，上面好像沾了些雨珠。它们凝在末梢，随着他眨眼的动作微微发颤，像停留在蝶翼上的朝露。
沈淮的视线在那片湿润的闪烁上停留了片刻。他不清楚楚南此刻在想什么，只觉得那排长睫在昏暗光线下显得格外清晰，仿佛轻轻一触就会碎裂。那些暗房里正在显影的相纸——那些悬浮在药水中的影像，也是这般模样。
“这雨怎么这么突然。”楚南抬头看着茫茫天色，这就是出门不注意天气的后果吗。
“一时半会停不了。”沈淮接话，目光落在檐外的雨幕上，“不过也好。”
楚南侧目看他。
“这个光线。云层过滤了直射的光，现在的山水，才有水墨的韵味。”
楚南顺着他的目光望去，那些原本棱角分明的山峰，此刻柔和地隐在雨雾后，失去清晰的边界，融成一片氤氲的青灰色。那些曾经停滞不前的文字，一沓又一沓的废稿，纠结于具体情节和精准描述的困顿，好像都在此刻迎来自我生命的疏解。
朦胧，混沌，隐霾。
沈淮的视线从远处收回，短暂地落在楚南被雨水打湿的额发上。 “本质显现。剥离所有的干扰，只剩下风骨。”
“风骨。”楚南低声重复。
像一颗石子，投入沉寂已久的心湖。
他是作家。楚南曾无数次告诫过自己。作家的责任是用文字塑造力量，承替历史。总想写出“正确”的文字，符合文学批评的尺度，满足市场销量的期待，承载所谓的社会意义。每一个词语都要反复掂量，每一处结构都要精心算计，就像打磨着符合所有标准的工艺品。
可是行至此地，他好像忘记了。文字是用来呼吸的。
没有人逼迫他必须写出传世之作。楚桓只希望他安稳，饶汀只期盼他健康。
自己渴望写出真实的生命，楚南明白。可规训的痕迹遍布作品本身。他向往西北的旷野，笔下生长的思绪却困在南城方正的格子里。
他看着身旁静静地端详着远方恒久山丛的沈淮。这个男人用镜头捕捉世界的“风骨”，那样直接，那样纯粹。而他，却用文字给自己筑起了一座华丽的牢笼。
一阵带着寒意的风穿过巷弄，卷着冰凉的雨丝扑在他们身上，楚南不自觉地打了个寒颤。沈淮几乎同时侧过身挡住了风口，他低头解开冲锋衣拉链——里面是件灰色的抓绒内胆，领口露出半截白色T恤。衣料摩擦发出细碎的声响。
下一刻，还带着沈淮体温的外套，不由分说地披上了楚南的肩头。重量落下的瞬间，一股混合着干净皂角与雨水清冽气息的暖意，将他整个包裹。
“你穿的太少了。”沈淮轻声说着，顺手将衣领往楚南脖颈处拢了拢。
楚南抬头想说什么，却发现沈淮正专注地整理着袖口，指尖不经意擦过他的手腕。
“雨天在漓江旁容易感冒。”沈淮收回手，望着远处的雨幕，声音很温和，“你衣服都湿了。”
楚南低头看着有些过长的袖口，感受着那份暖意正透过潮湿的衣物慢慢渗进来。他轻轻“嗯”了一声，把外套又裹紧了些。残留的体温如此真实，穿透湿冷的衣物，熨帖在他微颤的皮肤上。
雨声渐渐小了，屋檐滴落的水珠在青石板上溅起细小的水花。世界的声音重新回归。
沈淮站直身体，肩头与楚南的轻轻分离，那片温暖的触感悄然抽走，留下一丝微凉的失落。 “该走了。”他说。
楚南看着他的背影，第一次觉得，这场突如其来的雨，下得正好。
他们一前一后走入雨后天晴的巷弄，青石板路反射着天光。
“接下来你有什么安排吗？”渐散的雨雾里，沈淮在巷口停下，水珠从他发梢滴落。
楚南正要回答，手机响起——是出版社编辑的催稿信息。他皱眉熄灭屏幕，抬头时已换上轻松语气：“暂时没有。”
“出来旅游不做规划吗？”沈淮笑笑，那双带着湿意的桃花眼向他看来。无论是正对沈淮还是侧视用余光描摹身形，楚南都会想，怎么有人生得这样恰到好处，眉目含笑时显得多情，不笑时也仿佛含着笑意。
沈淮从相机包侧袋抽出一张折叠的地图，垫了几张纸放在湿漉漉的石栏上。指尖掠过被雨水晕染的等高线，最后停在漓江上游一处被群山环抱的区域。
“不过规划太满，会错过真正的风景。”他拾起一片落在石栏上的桃花花瓣，轻轻压在地图一角，“比如这里——桂海晴岚。”
楚南俯身看去，见那花瓣恰好覆在一片碧色水域的图示上。沈淮的指尖在花瓣旁轻叩：“虽然现在还不是纯粹的绿色，但是很苍茫，会有些萧条。”
沈淮将地图折好收进相机包，状似随意地开口：“三月桂林总是阴雨，游人最少。你怎么会挑这个时候来？”
楚南眼睫低垂，目光落在青石板路的缝隙里。“有些事……不想面对。”他声音很轻，“没做攻略，就在路上了。”
“所以是从江西一路躲到广西？”沈淮侧身倚着湿漉漉的石栏，低笑时肩头微颤，“一个人跑这么远，要注意安全。”
残云中溢出的光漫过沈淮的肩头，在他轮廓上镀了层柔光。那句“不是遇见你了么”在楚南舌尖转了个圈，最终化作一个极轻的“嗯”。
他望着沈淮被晚风拂动的发梢，觉得三月的雨雾都成了恰到好处的安排。
“还有些时间，”沈淮看了看表，“兴坪古镇也有些不错的景色，想去看看吗。”
古镇的时光仿佛被漓江水浸泡过，流淌得格外缓慢。沈淮带着楚南穿过主街，拐进一条仅容一人通过的窄巷。
青石板路被岁月磨得温润，两侧是历经百年的青砖黛瓦。老宅的木门虚掩着，隐约可见天井里摇曳的桂花树。
“这里的时间是黏着的。”楚南跨过一道门槛，指尖抚过门楣上斑驳的雕花。
沈淮正在调整相机参数，闻言抬头：“黏着？”
“像琥珀。”楚南转身，“明朝的雨、清朝的风，都凝固在里面。”
听到这样的形容，沈淮有点意外。低头调试相机时嘴角噙着未散的笑意，“不愧是大作家，说的话就是有文采。”他挑眉，“那你要小心，别和时间一同停留在这里。”
很久后楚南看着散落在地上的照片时，才恍惚地想。原来那句话的意思是让他向前看，别沉湎无谓的过往吗。他以为沈淮只是让他别沉溺在古镇的虚空历史中。
他们停在一桩香火冷清的宗祠前。木门虚掩，沈淮轻轻推开，历史的尘埃在斜照的光柱中飞舞。祠内没有什么游人，更多的是褪色的牌匾和积着厚灰的供桌。
“怕吗？”沈淮回头，逆光中轮廓模糊。楚南迈过门槛，嘴角挂笑：“有摄影师在，鬼也要斟酌入镜的角度。”
沈淮低笑一声，楚南独自走到角落，发现墙壁上有些模糊的刻字。他俯身细看，是不同年代的人留下的痕迹——“民国二十六年，陈怀乡至此”、“知青王卫国，1970”。
最新的一道，墨迹涓涓的是： “山河不改，人已蹉跎”，落款时间是上个月。
沈淮不知何时来到他身后，相机镜头对着那面墙。“人总想留下点什么，”快门声轻响，“证明自己来过。”
“你会留吗？”
“我的留影，都在这里。”沈淮轻点自己的太阳穴。
日落时分，他们登上老寨山的观景台。整个兴坪在暮色中铺展，金红色的漓江环绕着古镇，万千峰林尽收眼底。
沈淮拍完最后一张照片，没有收起三脚架。他靠在栏杆上，看着楚南被江风吹乱的头发。 “知道我为什么喜欢这里吗？” 楚南摇头。
“因为站在这里，所有人世间的事物都会变得渺小。”沈淮指向远处模糊的山水轮廓，“只剩下风，光和无穷无尽的时间。”
下山的路上，楚南落在后面。经过一棵巨大的古榕时，他无意间在盘虬的树根间，看到一块不起眼的小石头压着张折叠的纸。
鬼使神差地，他捡起来展开。
是一张泛黄的速写，线条潦草却传神——画的正是这棵古榕，右下角有一行小字： “所有的相遇都是久别重逢。沈淮，2023年春。”
楚南的心跳漏了一拍。他抬头，发现走在前面的沈淮正回头看他，眼神在暮色中下显得模糊。
“找到了？”沈淮的声音带着笑意传来。
楚南将纸条小心收好，快步跟上。他没有问为什么，就像沈淮没有解释。有些答案，山水之间本就是其宿命。
