下一章 上一章 目录 设置
5、兴坪古镇 ...
-
回到旅舍，已是傍晚。
沈淮在大堂那面贴满旅客照片的墙前驻足，目光落在一张泛黄的旧照上——那是二十年前的兴坪古镇，一个少年蹲在江边，背景里的古榕尚且年幼。
“你相信地方会有记忆吗？”沈淮的手指摩挲过那张照片表面的凹凸不平。
楚南顺着沈淮的视线望去：“时间会书写一切。就像山河亘古存在。”
晚饭后，沈淮向老板借了两盏油灯，他们再次走入兴坪的巷道。青石板路撒上夜色的墨，屋檐的光圈在风中晃晃，将两人的影子拉长又揉碎。
沈淮在一处斑驳的砖门前停下，他举着油灯，昏黄光线流淌过门楣上“竹报平安”的浮雕。楚南注意到他托着灯底的手势格外小心，仿佛那不是灯具，而是过去珍视的时光。
“我爸曾经在这里住过一段时间。”沈淮的声音在夜色里显得有些低沉，“他说这些老宅的砖石，会呼吸，能听见前人走过的脚步声。” 楚南在重叠的光影里看见他眼中罕见的柔软。
他们走到江边坐下，对岸的渔火倒映在水中，碎成无数金光。
“你父亲……”楚南斟酌着开口。 “他是个画家。”沈淮望着江面，“不算成功，也不算失败。但艺术这种东西，本就是千人千面。”
“怎么说呢，后面有些精神失常吧。会自己一个人絮絮叨叨，不过世上不是很多被定义为传世的画家都有些精神问题吗。”沈淮笑笑，那就姑且把他当作不朽的画家吧。
楚南沉默地听着，觉得某种沉重的东西在黑暗中碎裂。
沈淮忽然转头看他：“那你呢？为什么要逃？”
旁边的人沉默了很久，久到沈淮以为他不会给出任何回答的时候。楚南的声音又好像穿过了漫长的时间，来到他身边。
“家里出了一些变故。” 楚南的声音很轻。父亲工作陷入漩涡，收入断崖，母亲确诊癌症晚期。这么糟糕的家庭状况好像确实不该说出口，太狼狈了。随意撕开就是触目惊心的伤痕。
讲给沈淮听的话，他那双桃花眼会不会垂敛下来，语气会不会变得淡漠，让他向前看。沈淮好像是个很淡的人，眼神淡淡的，说话淡淡的，情绪也是淡淡的，就像一汪平静的湖水，风呼啸经过都不会掀起一方波澜。
会不会怜悯他呢，会不会厌恶他呢，会不会觉得他是在博同情，会不会他们萍水相逢的关系就这么到此为止。
“会迷茫，会不知所措。最后收拾房间时翻到了以前西北的相片。才想起自己少年时好像确实短暂的迷恋过西北。”那时好像是十八岁吧，所有小说热衷描述渲染的十八岁。那一年，楚南在南大的校园里，眷念上远在千里之外的川西和西北。
楚南也曾反复描摹自己年少的心境，想要再次复盘思路，复刻心绪。他发觉好像与真实的自己渐行渐远。小时候饶汀逼他读书，误打误撞让他爱上阅读。从此依赖依恋文字。但楚南明白，文字是这世界上最易变的东西，就像文学本身就带着极强的粉饰性。
他想起高中时代，那些自诩风雅的同窗，总爱用华丽辞藻堆砌情书。明明冷眼看着那些过度雕琢的文字，又不断炫耀女友的感动，楚南只觉得反胃。
可当自己写作时无事陈述时，总想用词藻与修辞渡色，一层又一层。他也好像陷入了自己曾所厌弃群体的创作中。
是了，带着生命力的大西北，辽远无边的大西北，是楚南最后渴求的愿望。也许，了却最后一个心念，自己就会无怨无求。
“所以选择走上这段征程。”楚南笑着看向沈淮的眼睛。他不知道这段旅途会遇见谁，不知道会经历什么事，不知道行路后自己又会怎样，但他还是想在路上，一直在路上。好像走出南城就会有不一样的发现，不一样的故事，自己是自由的，不用再被任何拘束。
于是在寻找自我的第一站，他遇到了沈淮。
沈淮一直静静地听着楚南说话，没有出言打断他。直到楚南说完，他说你很勇敢。
楚南很勇敢。
勇敢的将这段旅程当作独行，连最亲近的朋友都未曾透露半分；勇敢的一个人，一辆车，就出发，与既定的过去割席，驶向未知的疆域，来到未知的未来。勇敢的仅凭着几面之缘的浅薄情分，就敢主动走近像他这样一座孤岛，并且一路同行至今。
“那我们……现在算朋友了吗？”楚南忽然侧头望来，语气里带着不确定的试探。
“嗯？”沈淮像是被这个小心翼翼的问题逗笑了，舒展的手臂落在石栏上，发出轻轻的磕碰声。他转过头，那个楚南熟悉的、带着几分漫不经心又有些恶劣的笑意，重新漾在嘴角。
“我以为，”他拖长了语调，眼里闪着戏谑又认真的光，“我们早就是了。”
回旅舍的路上，楚南被石阶上的青苔滑了个趔趄。沈淮下意识伸手扶住他的腰，另一只手里的油灯在墙上撞出清脆声响。
等站稳时，他们发现墙壁被灯罩磕掉一小块灰泥，露出里面深红色的老砖。楚南有些懊恼，沈淮却用指尖抚感受它的存在：“这面墙几百年来修补过很多次。每一道伤痕，都是它存在的证明。”
裸露的砖石旁是类似于留言板的框体，里面留下过很多过路的人的生命的痕迹。沈淮蹲下来取出随身携带的记号笔。
笔尖在板框上游走，镌下一个极简的图案：两道并行的波浪，上方悬着一弯新月。
“漓江和新月。”沈淮收起笔，“等下次再来，看它还认不认得我们。”
从兴坪古镇回到他们下榻的旅舍，夜色已深。这座由老宅改建的旅舍外围有一个精致的庭院，此时空无一人，只有几盏石灯散发着朦胧的光晕。
“你先回吧，”沈淮在庭院门口停下，从相机包里拿出电脑，“我趁印象还深，先把今天拍的素材导出来。”
楚南点点头，先回了房间。
洗漱完后，他躺在床上，白天里沈淮那句“一个人跑这么远，要注意安全。”和他低笑的神情在脑海里反复浮现。他有些心烦意乱，还是想看看那柔和的地面灯伴着沈淮工作的模样。
庭院里，沈淮还坐在原处。电脑屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他蹙着眉，手指无意识地转动着一枚金属U盘，整个人笼罩在一种与周遭静谧格格不入的紧绷感里。
楚南拿了本书，脚步迟疑了一下，还是走了过去。
“还没弄完？”他在沈淮旁边的石凳上坐下。
听到楚南的声音，沈淮像是从高度专注中抽离，深吸一口气，目光从电脑屏幕上移开。“嗯。”他揉了揉眉心，疲惫难以掩饰，“遇到点问题。”
他没具体说，但楚南能感觉到，那不是技术问题。
一阵晚风吹过，庭院里的竹丛沙沙作响。沉默在两人之间蔓延，却不显尴尬。
“你看那里。”沈淮忽然指着不远处墙角的一片阴影。借着微光，楚南看见一只灰猫正安静地蹲坐在那里，碧绿的眼睛像两盏小灯，专注地看着他们。 “它每天晚上都在这里。”沈淮的声音放松了些，
这个小小的发现，像一把钥匙，轻轻打开了话匣子。
“有时候会觉得，”楚南捧着书，望着星空开口，“你好像很习惯这种……独来独往的状态。”
沈淮没有立刻回答。他仰头靠向椅背，这个动作让他凌厉的下颌线在夜色中显得柔和了许多。 “人比风景难懂。”他终于说，声音里听不出情绪，“而我的工作，要求我必须理解它们。”
这句话像在解释，又像一句无奈的独白。让楚南想起下午在兴坪时，沈淮透过取景器凝视古榕时，那种近乎虔诚的专注。那是一种深沉的、与世界的对话方式。
“我好像有点明白了。”楚南轻声说。
沈淮侧过头看他，石灯的光在他眼中流转。“明白什么？”
“明白你为什么能拍出那样的照片。”楚南迎上他的目光，“因为你看到的，从来不只是风景。”
沈淮微微一怔，随即，唇角浮起一个极浅、却无比真实的弧度，那不再是礼貌的、带着距离感的笑。
“明天去桂海晴岚，”他移开视线，重新看向那只猫，声音恢复了平时的沉稳，却多了一丝不易察觉的温度，“那里很美，清晨能看到山怎么在雾里醒来。”
“好。”楚南应道。
这一次，约定变得无比自然。
回到一楼，楚南从随身携带的日记本里取出一张明信片，却迟迟没有落笔。沈淮从外面走进来，看到他的动作，从口袋里拿出一条保存完好的郁金香书签。
“你来之前在外面的小店买的。”沈淮解释道。书签上若有若无喷洒的香味笼罩着那张明信片。
楚南最终在明信片背面写下：
在兴坪古镇，每一道痕迹都在等待读懂它的人。 ——致三月的雨
他没有写收件人，没有写地址。而是轻轻将书签贴在明信片一角，起身时与正要上楼的沈淮擦肩。手指轻巧地将这份未寄出的独白，滑入了沈淮搭在臂弯的外套口袋。
也许天明之后，桂海晴岚的晨雾会见证新的旅程。但此刻，楚南已从这兴坪古镇的夜色里，找到了关乎过往、记忆，与沈淮的，第一份答案。
