下一章 上一章 目录 设置
21、戈壁沙砾在心腔里作响 ...
-
回到北京后的第二个月，表面平静得像一潭深水。
莫易按时上课，完成作业，在邬齐的陪伴下去看心理医生。他吃医生开的药，在咨询室里用平静的语气叙述戈壁滩的日子，偶尔还会笑一下，说“其实也没那么糟”。晚上他睡在邬齐怀里，不惊不醒，呼吸均匀得像什么都没发生过。
所有人都以为他在好转。邬齐的母亲给他织了毛衣，姑姑常送炖汤来，邬念每周都拉他拼乐高。别墅里总是暖的，食物总是热的，拥抱总是随时可以索取——只要他勾勾手指，或者只是垂下眼睛。
但莫易知道，有什么东西坏了。不是碎了，是坏了，像一台精密仪器内部进了沙，每运转一次就磨损一次，发出只有他自己能听见的刺耳噪音。
那沙砾是戈壁的风带来的。不，是莫建军的声音带来的。那个板房里，在账本和计算器的间隙，在殴打和辱骂的间隙，那个男人酒后吐出的真言，像一把生锈的刀，反复割开已经结痂的伤口。
“你以为你妈多干净？”莫建军当时叼着烟，眼睛浑浊，“结婚第二年就给我戴绿帽。我为什么找女人？是她先对不起我！”
莫易蹲在地上核对砂石数目，铅笔尖“啪”地断了。
莫建军灌了口酒，笑得狰狞，“她单位领导，客户，甚至楼下便利店老板...她就是个婊子。”
窗外戈壁的风呼啸而过，像无数亡灵在哭。
“我为什么拿她钱？那是我的精神损失费！”莫建军拍桌子，“她活该！她自杀？那是她心虚！她没脸见人！”
莫易的手指抠进掌心，渗出血，混进砂石的粉尘里。
但这些都不是最痛的。
最痛的是莫建军输光了邬齐打来的最后一笔钱，醉醺醺地踹开板房的门。他盯着莫易，突然笑了，笑得毛骨悚然：“你知道你妈死前最后见的人是谁吗？”
莫易抬起头，心脏停跳了一拍。
“是我。”莫建军凑近，酒气喷在他脸上，“我去找她要钱，她说没有了，全给你交学费了。我说你儿子是个同性恋，跟个男人搞在一起，恶心。”
莫易的呼吸停止了。
“她当时什么表情你知道吗？”莫建军模仿着，眼睛瞪大，嘴张开，“像被人捅了一刀。然后她笑了，说‘那也好，至少他不会像我一样，被男人骗一辈子’。”
板房里的灯泡在风里摇晃，影子在墙上扭曲。
“我走的时候，她还坐在那儿笑。”莫建军躺回床上，声音渐渐模糊，“笑个不停...像个疯子...”
那天晚上，莫易在戈壁滩的寒夜里坐了一整夜。风像刀子割在脸上，但他感觉不到冷。他脑子里只有一个画面：母亲坐在空荡荡的家里，笑着，笑着，然后拿起那根绳子。
原来最后推她一把的，不是他的性取向，而是莫建军用这个事实捅出的最后一刀。
而她死前想的竟然是：那也好，至少儿子不会像我一样。
“啊——”
回到北京后的第三个月，凌晨三点，莫易从床上惊坐起来，浑身冷汗。
“怎么了？”邬齐立刻醒了，打开床头灯。
莫易没说话，只是剧烈喘息，眼睛盯着虚空中的某个点。他在看那个画面——母亲笑着的画面。那笑容在记忆里扭曲、放大，变成嘲弄，变成怜悯，变成一句无声的“你也是，你也会被男人骗”。
“莫易。”邬齐抱住他，手心贴着他汗湿的后背，“做噩梦了？”
莫易推开他，冲进洗手间，对着马桶干呕。什么都没吐出来，只有胆汁的苦味灼烧喉咙。他打开水龙头，用冷水泼脸，抬头时在镜子里看见一张陌生的脸——苍白，眼睛深陷，嘴角下垂。
像母亲最后那张照片上的表情。
“别看。”邬齐跟进来，从背后抱住他，挡住镜子，“别看。”
莫易靠在他怀里，身体还在抖。他闭上眼睛，但那个画面还在——母亲笑着，莫建军狞笑着，两个笑容重叠，变成一张巨大的、吞噬一切的网。
第二天，他照常去上课。坐在教室里，教授的声音像隔着一层水传来。笔记本上，他无意识地画着同一个图形：一个圆圈，里面套着另一个圆圈，像绞索，像瞳孔，像无尽循环的噩梦。
课间，同学聊天，有人说起清明节扫墓的计划。莫易突然站起来，撞翻了椅子。
“对不起。”他低声说，冲出教室。
在洗手间的隔间里，他背靠着门，慢慢滑坐到地上。戈壁的风声又在耳边响起来，夹杂着莫建军的声音：“她就是个婊子...她活该...她没脸见人...”
还有母亲最后的话：“那也好，至少他不会像我一样。”
“不会像我一样。”莫易喃喃重复，把脸埋进膝盖。
但他真的不会吗？他现在住在邬齐的别墅里，用邬齐的钱，靠邬齐的家庭解决麻烦——和他母亲有什么不同？只不过他母亲找了很多男人，而他只找一个。只不过他母亲要钱，他要的是爱。但本质上，都是依附，都是把自己交给另一个人，然后祈祷对方不会变成莫建军。
洗手间的门被敲响：“莫易？你没事吧？”
是同学的声音。莫易深吸一口气，站起来，冲水，开门，洗手，对着镜子练习微笑。
“没事，”他对关心的同学说，“有点低血糖。”
那天晚上，邬齐做了他爱吃的糖醋排骨。莫易安静地吃，偶尔抬头笑一下，说“好吃”。饭后，他们坐在沙发上看电影，邬齐搂着他，手轻轻拍他的肩，像拍婴儿。
电影里，主角说：“我爱你，无论如何。”
莫易突然问：“邬齐，你会不会有一天觉得我麻烦？”
邬齐愣住：“怎么会？”
“我总出事。”莫易盯着电视屏幕，“我妈，我爸，现在又是...我像个灾星。”
邬齐关掉电视，捧住他的脸：“看着我。你不是灾星，你是我最爱的人。出事不是你的错，是那些伤害你的人的错。”
莫易看着他，看着那双真诚的眼睛，突然很想相信。但心底有个声音在冷笑：你母亲当年是不是也这样相信过那些男人？
他靠进邬齐怀里，闭上眼睛。邬齐吻他的头发，说“我在，永远在”。
但“永远”有多远？莫易想起母亲日记里的一句话：“他说会爱我一辈子，原来一辈子只有三年。”
那天深夜，莫易又醒了。这次他没惊动邬齐，轻轻下床，走到书房。从书架最底层，他翻出母亲的那个铁皮盒子——从戈壁回来后，他再也没打开过。
手指颤抖着打开盖子。里面是母亲的日记，老照片，还有一张存折——密码是他的生日，余额为零，因为所有钱真的都给他交学费了。
他翻开日记，随机停在一页。
2009年
他又打我了。因为我把最后一点钱寄给了小易。他说我是个败家娘们，说我在外面有男人。我没有，我真的没有。但他不信。
小易下周过生日，我想给他买双新球鞋。他打球那么厉害，鞋都磨破了。可我攒的钱都被他爸拿走了，说是去投资，其实是赌博。
今晚他又没回来。我一个人坐在沙发上，突然想，如果我死了，小易会不会好过一点？至少不用再被我这个没用的妈拖累。
但我不敢死。我死了，小易就真的一个人了。
莫易的眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开了蓝色的墨水。他继续翻。
下一篇就是最后那页，日期是母亲去世前一周。
2020年
他今天来说，小易是同性恋。我愣住了，然后笑了。笑是因为我想，那也好，至少他不会像我一样，被男人骗，被打，被当成提款机。
至少他找的那个人，看起来对他很好。我在照片上看过，那孩子看小易的眼神，很温柔。
如果这是真的，妈妈祝福你，小易。要幸福，要比妈妈幸福。
妈妈太累了，想睡了。永远爱你。
莫易合上日记，抱在怀里，蜷缩在书房的地毯上。窗外的月光冷冷地照进来，像戈壁滩那夜的月光。
原来母亲都知道。知道他是什么样的人，知道邬齐的存在，甚至...甚至祝福他。
可她选择死。不是因为他，而是因为太累了。被生活，被男人，被漫长的失望和殴打，耗尽了所有力气。
而莫建军最后的那一刀，只是压垮骆驼的最后一根稻草。
“妈...”莫易把脸埋在日记本上，肩膀颤抖，“对不起...对不起我没看出来...对不起我没保护你...”
书房的门轻轻开了。邬齐站在门口，看着蜷缩在地上的莫易，眼睛红了。他走过来，跪下来，把莫易连人带日记本一起抱进怀里。
“哭吧。”邬齐的声音哽咽，“哭出来，别憋着。”
莫易终于放声大哭。哭得像要把五脏六腑都哭出来，哭戈壁的风，哭母亲的日记，哭莫建军的残忍，哭自己的愚蠢和无能。
哭了很久很久，直到声音嘶哑，眼泪流干。他靠在邬齐怀里，手里还紧紧攥着那本日记。
“她会恨我吗？”莫易哑声问，“因为我找了个男人...”
“不会。”邬齐吻他的额头，“她爱你，她希望你幸福。日记里写了，记得吗？”
“可她死了...”
“她死了，但爱还在。”邬齐握着他的手，贴在自己胸口，“在这里，在我这里，继续爱着你。我也会继续爱你，连同她的那份一起。”
莫易闭上眼睛。月光从书房窗户照进来，在地板上投出两个相拥的影子。
戈壁的沙砾还在心里作响，每跳一下就磨一下。但也许，也许有另一颗心，愿意用血肉包裹那些沙砾，直到它们被磨成珍珠。
也许要很久，也许永远成不了珍珠。
但至少今夜，有拥抱，有眼泪，有一句“我在这里”。
也许这就够了。
也许母亲在另一个世界，真的在微笑——不是嘲弄的笑，是欣慰的笑，看着她的儿子，终于找到了一个不会变成莫建军的男人。
也许。
