下一章 上一章 目录 设置
30、尘泥里的烟火 ...
-
江野棠的记忆里，关于父母的画面，从来都没有过暖色。
老城区的那栋居民楼，永远飘着一股散不去的霉味和酒气。父亲江建军的骂声，母亲林秀娥的啜泣声，还有摔碎碗碟的脆响，是刻在她童年里，最刺耳的背景音。
没人知道，江建军也曾有过意气风发的日子。
二十年前的南城，他还是个蹬着三轮车走街串巷的小贩，卖些针头线脑，赚点辛苦钱。那时候的他，肯吃苦，手脚勤快，见了谁都咧嘴笑，露出一口被烟草熏黄的牙。
林秀娥就是在那个时候，看上他的。
林秀娥家是城郊的菜农，日子过得不算富裕，却也安稳。她没读过多少书，眉眼清秀，性子温顺，是那种放在人群里，毫不起眼，却有着一股子韧劲的女人。
媒人牵线的时候，江建军攥着攒了大半年的钱，又厚着脸皮跟亲戚借了一笔，凑够了彩礼，买了块碎花布，局促地站在林秀娥家的院门口。他不敢抬头看她，只盯着自己磨破了洞的解放鞋，声音沙哑地说：“我没啥本事，但我能吃苦，以后肯定不让你挨饿。等我赚了钱，就风风光光娶你。”
林秀娥低着头，看着那块印着小雏菊的碎花布，红了脸。
她见过太多油嘴滑舌的男人，江建军的笨拙和实在，像一缕微弱的光，照进了她平淡的生活里。
三个月后，江建军真的兑现了承诺。他租了个小院子，请了亲朋好友，摆了十几桌酒席。没有金戒指，没有新嫁衣，可林秀娥看着忙前忙后、笑得一脸憨实的江建军，心里甜得像揣了块糖。
新婚的日子，清苦却也有几分甜。
江建军每天天不亮就出门，蹬着三轮车满城跑，晚上回来，兜里揣着皱巴巴的毛票，一股脑全塞给林秀娥。林秀娥就踩着小板凳，在昏黄的灯光下，把那些毛票一张张捋平，小心翼翼地塞进床底下的铁盒子里。
她会给江建军留一碗热粥，撒上一把葱花。看着他呼噜噜喝完，抹抹嘴，笑着说“明天多跑两趟，攒够了钱咱买个小房子”，她的心里，就像揣了个暖炉。
那时候的江建军，眼里是有光的。
他总说，等攒够了钱，就换个大点的房子，再开个小铺子，让林秀娥不用再跟着他受苦。
林秀娥信了。
她跟着他，在冬天的寒风里，蹲在街边卖红薯；在夏天的烈日下，守着水果摊，被晒得脱了皮。她的手，从细腻光滑，变得粗糙干裂，布满了冻疮和茧子。可她看着江建军的眼神，依旧温柔。
后来，江野棠出生了。
这个小生命的到来，给这个破旧的小家，添了几分喜气。江建军抱着襁褓里的女儿，笑得合不拢嘴，他说：“咱闺女，以后要当大学生，要过好日子。”
为了给女儿一个安稳的家，江建军更拼了。他白天蹬三轮，晚上去工地搬砖，硬是咬牙攒了三年，凑够了首付，在老城区买了一套不足五十平米的小房子。
搬新家那天，江建军抱着江野棠，林秀娥挽着他的胳膊，站在阳台上，看着楼下的青石板路，笑得眉眼弯弯。
“秀娥，你看，”江建军指着远处的高楼，声音里满是憧憬，“等以后，咱再换个大点的，带阳台的。”
林秀娥点着头，眼眶红红的。她觉得，日子终于要熬出头了。
可命运，从来都不按常理出牌。
江建军在工地认识了几个工友，闲来无事就聚在一起打牌。起初只是小打小闹，赢了几包烟钱，就觉得这钱来得比搬砖轻松多了。渐渐地，赌注越来越大，从几块钱，涨到了几百块，几千块。
他迷上了赌博。
像是被勾走了魂。
每天收工后，再也不着急回家，而是一头扎进赌场，直到输得口袋空空，才踉踉跄跄地往回走。
林秀娥起初还不知道，只觉得他回家越来越晚，身上的酒气越来越重。直到有一天，几个凶神恶煞的男人找上门，拍着桌子要钱，她才知道，江建军已经输红了眼，不仅把家里的积蓄输了个精光，还欠了一屁股赌债。
那一刻，林秀娥的天，塌了。
她看着躲在墙角，瑟瑟发抖的江建军，看着满屋子的狼藉，看着怀里嗷嗷待哺的江野棠，只觉得浑身冰冷。
她哭过，闹过，求过。
求他不要再赌了，求他好好过日子，求他看在女儿的份上，回头是岸。
可江建军像是魔怔了一样，嘴里答应着，转身又钻进了赌场。
家里的日子，一天比一天难熬。
债主隔三差五上门催债，家里的东西，被搬得一干二净。江野棠想吃一口肉，林秀娥翻遍了家里的角角落落，也找不出几块钱。
江建军彻底变了。
他不再去工地搬砖，也不再蹬三轮。每天醒了就去赌场，输了就回家发脾气，摔东西，骂人。
“都是你这个丧门星！要不是你，我怎么会输钱！”
“我当初怎么瞎了眼，娶了你这么个没用的女人！”
“滚！都给我滚！”
那些话，像一把把淬了冰的刀，狠狠扎进林秀娥的心里。
她的心，一点点凉了下去。
她看着江建军的嘴脸，看着这个曾经让她满心欢喜的男人，如今变得面目全非，只觉得绝望。
为了麻痹自己，为了熬过那些暗无天日的日子，林秀娥开始酗酒。
她买最便宜的散装白酒，一杯接一杯地喝。喝醉了，就哭，就笑，就对着空气，念叨着过去的好日子。
“建军，你还记得吗？那时候你说，要给我买大房子……”
“建军，你还记得吗？搬新家那天，你笑得好开心……”
“建军，你醒醒吧……”
江野棠就是在这样的环境里，一点点长大的。
她看着父亲赌红了眼的样子，看着母亲醉醺醺的样子，看着家里的日子，一天比一天难熬。
她学会了沉默，学会了隐忍，学会了在父亲的拳头落下时，护着母亲。
有一次，江建军又输了钱，回家看到林秀娥抱着酒瓶发呆，顿时火冒三丈。他冲上去，抢过酒瓶，朝着林秀娥砸过去。
江野棠扑上去，挡在了母亲身前。
酒瓶砸在她的背上，发出沉闷的响声，碎玻璃划破了她的胳膊，鲜血直流。
林秀娥瞬间清醒了。
她疯了一样，扑过去，抱着江野棠，对着江建军嘶吼：“江建军！你还是人吗？那是你闺女啊！”
江建军愣了一下，看着女儿胳膊上的血，眼神里闪过一丝慌乱。可那慌乱，很快就被赌瘾淹没。他啐了一口，骂骂咧咧地摔门而去，又钻进了赌场。
那天晚上，林秀娥抱着江野棠，哭了一夜。
她摸着女儿背上的伤，一遍遍地说：“棠棠，对不起，是妈没用，妈没给你一个好家。”
江野棠趴在母亲的怀里，眼泪无声地滑落。她抬起头，看着母亲憔悴的脸，小声说：“妈，等我长大了，我带你走。”
林秀娥的心，像被什么东西揪了一下，疼得喘不过气。
她知道，女儿是她唯一的指望了。
日子就这么一天天熬着。
江野棠上了初中，成绩很好。每次拿着奖状回家，林秀娥都会强撑着，从醉意里清醒过来，小心翼翼地，把奖状贴在墙上。那满墙的奖状，是这个灰暗的家里，唯一的亮色。
江建军对此，嗤之以鼻。
“女孩子读那么多书有什么用？迟早还不是要嫁人！”他输了钱，回家看到墙上的奖状，更是气不打一处来，“不如早点出去打工，赚点钱给我翻本！”
江野棠攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却一句话也没说。
她知道，和这个男人，没什么好说的。
她把所有的心思，都放在了学习上。她想考出去，想离开这个家，想带着母亲，逃离这个地狱。
林秀娥看在眼里，疼在心里。
她偷偷地，戒掉了酒。
她每天天不亮就出门，去菜市场帮人择菜，去工地给工人做饭，去别人家做钟点工。每天累得腰都直不起来，回到家，还要面对江建军的打骂和催债。
她把攒下来的钱，偷偷塞给江野棠，让她买学习资料，买好吃的。
“棠棠，好好学，”她摸着女儿的头，眼里满是期盼，“妈等着，等你考上大学，妈就放心了。”
江野棠点着头，眼泪在眼眶里打转。
她知道，母亲的日子，过得有多苦。
她见过母亲，为了省一块钱的车费，走了十几里的路；见过母亲，为了多赚几块钱，熬夜给人缝衣服；见过母亲，在菜市场，为了一棵白菜，和人讨价还价。
她也见过，母亲看着别的女人，穿着漂亮的衣服，挽着丈夫的手，眼里闪过的羡慕。
她知道，母亲也曾有过梦想，有过憧憬。可那些梦想和憧憬，都被日复一日的苦难，磨成了灰。
江野棠上了高中，去了私立学校。
那是一所很贵的学校，林秀娥咬牙，拿出了所有的积蓄，又跟亲戚借了钱，才凑够了学费。
“棠棠，好好学，”她送女儿去学校，站在门口，看着女儿的背影，眼眶红红的，“在学校里，别舍不得吃，别委屈自己。”
江野棠点着头，看着母亲鬓角的白发，心里像针扎一样疼。
她知道，母亲为了她，付出了多少。
她在学校里，拼命地学习。她不敢浪费一分钟，不敢有一丝懈怠。她知道，只有考上好大学，她才能改变自己的命运，才能带着母亲，离开那个家。
可江建军，依旧是那个样子。
他甚至变本加厉。
他觉得，江野棠去读私立学校，是在浪费钱。他觉得，林秀娥把钱花在女儿身上，是在败家。
他开始变着法子，找林秀娥要钱。不给，就打。
林秀娥的身上，旧伤叠着新伤。
她不敢告诉江野棠，怕影响她学习。每次女儿回家，她都强颜欢笑，把最好的东西，留给女儿。
江野棠不是傻子。
她看着母亲身上的淤青，看着母亲躲闪的眼神，心里像刀割一样疼。
她知道，这个家，再也撑不下去了。
高二那年的冬天，江建军又输了钱。
他红着眼，冲进家门，看到林秀娥正在给江野棠缝衣服，顿时怒火中烧。他冲上去，一把抢过衣服，撕了个粉碎。
“你还有钱给她缝衣服？！快把钱拿出来！我要去翻本！”
林秀娥护着江野棠，往后退着，摇着头：“没有了，真的没有了……”
“没有？”江建军冷笑一声，拿起桌上的鸡毛掸子，朝着林秀娥劈头盖脸地打过去，“我看你是不见棺材不掉泪！”
鸡毛掸子落在林秀娥的身上，发出沉闷的响声。
江野棠冲了上去，夺下了他手里的鸡毛掸子，狠狠地摔在地上。
“江建军！你够了！”她红着眼睛，看着眼前这个面目狰狞的男人，“你看看你现在的样子！你还是人吗？！”
江建军愣住了。
他看着女儿，看着她眼里的恨意，心里闪过一丝慌乱。可那慌乱，很快就被赌瘾淹没。他扬手，朝着江野棠的脸，扇了过去。
林秀娥扑了上去，挡在了江野棠身前。
那一巴掌，结结实实地，打在了林秀娥的脸上。
清脆的响声，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
林秀娥捂着脸，看着江建军，眼里的泪水，终于忍不住，滚落下来。
那眼泪里，没有委屈，没有痛苦，只有无尽的，绝望。
她看着眼前这个男人，这个她爱了一辈子，恨了一辈子的男人，忽然就觉得，累了。
真的，太累了。
那天晚上，江野棠收拾了行李。
她看着母亲红肿的脸，看着这个让她窒息的家，一字一句地说：“妈，我走了。你跟我一起走，好不好？”
林秀娥摇了摇头。
她看着女儿，眼里满是不舍，却又带着一丝认命的悲凉。
“棠棠，妈不能走，”她摸着女儿的头发，声音沙哑，“妈走了，他怎么办？那些债主，会扒了他的皮的……”
“他是死是活，跟我们有什么关系？！”江野棠红着眼睛，嘶吼道，“妈！你醒醒吧！他根本就不爱你！他只爱赌！”
林秀娥沉默了。
她知道，女儿说的是对的。
可这么多年了，她已经习惯了。习惯了挨打，习惯了流泪，习惯了在这个暗无天日的家里，熬着日子。
她就像一株生长在阴沟里的野草，早就失去了，向阳而生的勇气。
“棠棠，你走吧，”她叹了口气，声音轻得像一阵风，“好好读书，考上大学，过你自己的日子。别管妈，别管这个家了。”
江野棠看着母亲，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
她知道，母亲是不会跟她走的。
这个女人，被传统的观念，被多年的苦难，磨掉了所有的棱角。她就像一只被困在笼子里的鸟，即使笼子破了，也不敢飞出去。
江野棠最后看了一眼这个家。
看了一眼瘫在沙发上，还在念叨着“翻本”的父亲；看了一眼站在窗前，眼神空洞的母亲；看了一眼墙上，那些泛黄的奖状。
她背起书包，转身，走出了家门。
她没有回头。
她怕一回头，就会舍不得，就会走不了。
林秀娥站在窗前，看着女儿的背影，一点点消失在巷口。
她的眼泪，无声地滑落。
她知道，女儿这一走，就再也不会回来了。
也好。
这样也好。
至少，女儿可以不用再跟着她，受苦了。
江野棠走了以后，家里更冷清了。
江建军依旧每天泡在赌场，输了就回家发脾气。
林秀娥偶尔还是会喝酒，只是喝得少了。她每天依旧早出晚归，赚钱养家，还债。
只是，她的话，越来越少了。
她常常一个人，坐在窗前，看着巷口的方向，一看就是一下午。
她不知道，女儿在外面，过得好不好。
她只能在心里，一遍遍地祈祷，祈祷女儿能考上好大学，能过上好日子。
江野棠考上清华的消息，是陈老师告诉她的。
那天，陈老师特意来了一趟家里，拿着录取通知书，笑着说：“林大姐，恭喜你啊！棠棠考上清华了！”
林秀娥看着那张录取通知书，看着上面“江野棠”三个字，眼泪瞬间涌了上来。
她捂着脸，蹲在地上，哭得像个孩子。
这么多年的苦，这么多年的熬，终于，有了结果。
江建军也在旁边，看着那张录取通知书，眼神里闪过一丝复杂的情绪。有羡慕，有嫉妒，还有一丝，连他自己都不愿意承认的，愧疚。
他默默地转过身，拿起桌上的酒瓶，灌了一大口。
酒很辣，辣得他眼泪都流了出来。
江野棠考上清华的那天，林秀娥做了一桌子菜。
没有酒，只有几样简单的家常菜。
她把菜端上桌，看着空荡荡的椅子，轻声说：“棠棠，妈给你做了你爱吃的红烧肉，你回来尝尝吧。”
没有人回答她。
只有窗外的风，吹过巷口，发出呜呜的响声。
日子就这么一天天过着。
江野棠很少回家。
偶尔会打个电话回来，问问母亲的情况。
林秀娥总是笑着说：“妈很好，你不用担心。你在外面，好好照顾自己。”
她从来不说，江建军又去赌了；从来不说，日子过得有多难；从来不说，她有多想她。
她知道，女儿有自己的生活了。她不能，再拖累女儿了。
有一次，江野棠打电话回来，说：“妈，我给你寄了点钱，你买点好吃的，别舍不得。”
林秀娥拿着电话，眼泪又流了下来。
“妈有钱，你自己留着花，”她说，“棠棠，妈只希望你能过得好。”
挂了电话，林秀娥看着窗外的天空，忽然就笑了。
她的女儿，长大了。
她的女儿，终于飞出了那个困住她的牢笼。
江建军的身体，越来越差了。
常年赌博，熬夜，酗酒，让他的身体，垮了。
他躺在医院的病床上，看着守在床边的林秀娥，忽然就老泪纵横。
“秀娥，”他拉着她的手，声音沙哑，“我对不起你……对不起棠棠……”
林秀娥看着他，看着这个让她爱了一辈子，恨了一辈子的男人，心里五味杂陈。
她没有说话，只是默默地，给他掖了掖被角。
这么多年的爱恨情仇，到了最后，都化作了一声叹息。
江建军还是走了。
走的那天，天阴沉沉的，下着小雨。
债主们没有来闹，大概是知道，这个家，已经一无所有了。
林秀娥没有哭。
她只是默默地，收拾着他的遗物。一件洗得发白的蓝布褂子，一个破旧的赌具，还有一张，泛黄的老照片。
照片上，是年轻的她和他。
他穿着崭新的中山装，她穿着碎花布裙子，两人站在新房的门口，笑得眉眼弯弯。
那是他们，最好的时光。
林秀娥拿着照片，看了很久很久。
然后，她轻轻地，把照片放进了抽屉里。
锁上了。
也锁上了，那段，尘泥里的，烟火岁月。
江野棠回来的时候，是一个秋天的下午。
她穿着驼色的大衣，提着行李箱，站在巷口。
老城区的变化不大，依旧是那栋破旧的居民楼，依旧是那条坑坑洼洼的青石板路，依旧是那股散不去的霉味。
她走到家门口，敲了敲门。
门开了。
林秀娥站在门后，头发已经花白，背也驼了。
看到江野棠，她愣了一下，随即，脸上露出了笑容。
“棠棠，你回来了。”
江野棠看着母亲，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
她扑进母亲的怀里，哽咽着说：“妈，我回来了。我来接你了。”
林秀娥抱着女儿，轻轻拍着她的背，像小时候一样。
“回来就好，回来就好。”
阳光透过窗户，洒进房间里。
落在满墙的奖状上，落在母女俩的身上，暖洋洋的。
巷口的老槐树，沙沙作响。
像是在诉说着，那些，尘封在岁月里的，悲欢离合。
像是在祝福着，那些，终于挣脱了黑暗，奔向了光明的，未来。
