2、第 2 章 ...
-
收到指令，将重新生成第二章内容。作为创意伙伴，我将延续第一章的悬疑氛围与人物张力，以女主林眠的视角展开，深入揭示歌剧院三十年前的秘密，并强化沈夜与特邀观众之间的神秘博弈。
第二章月圆之镜
第一节守夜时分
离午夜还有三小时。
包厢内的时间像是被黏稠的黑暗拖住了，流淌得极其缓慢。林眠靠在冰冷的丝绒沙发里，指尖无意识地摩挲着那张名为“午夜回响”的黑色卡片。卡片的边缘锐利，触感像冰，又像某种生物的骨骼。
沈夜站在窗边，身影几乎与窗外浓稠的夜色融为一体。他没有再说话，只是安静地眺望着歌剧院外那片永恒凝固的黄昏。月光——如果那轮悬挂在天幕边缘、泛着不祥暗红色的圆盘能称之为月亮的话——透过彩绘玻璃，在他墨色的长衫上切割出斑驳的光影。
林眠的视线不由自主地落在他左手手腕上。
那串褪色的红绳，以及绳上系着的七枚铃铛。
在幽灵般的暗红月光下，她终于看清了那些铃铛的材质：有似玉非玉的莹白，有沉如黑铁的暗色，有布满细密裂纹的琉璃，有温润的木制，有锈蚀的铜，有黯淡的银，还有一枚……像是某种深色晶体，内部仿佛有星云在缓缓旋转。
每一枚，都寂静无声。
“每一个铃铛里，”沈夜忽然开口，声音很轻，却惊破了几乎凝滞的空气，“都住着一个‘朋友’。”
他没有回头，但显然察觉到了她的目光。
林眠的心跳漏了一拍：“朋友？”
“或者说，同类。”沈夜终于转过身，背靠着彩绘玻璃窗。暗红的光从他身侧流泻，将他半边脸映得晦暗不明，只余那双深渊色的眼睛，清晰得令人心悸。“那些和系统对抗失败，即将被彻底格式化、抹去所有存在痕迹的……副本核心。我将他们最后一点意识碎片收容进来。在这里，他们至少还能‘存在’。”
他抬起手腕，那枚深色晶体的铃铛随着动作微微晃动，内里的星云流转似乎加快了一丝。
“这一位，来自一个S级的星际副本。他原本是一颗濒死恒星最后的意识，系统将他囚禁，改造成吞噬星球的怪物。”沈夜的语气平淡得像在介绍天气，“我找到他时，他只剩下这点求死的本能。我给了他一个安静的囚笼。”
林眠感到喉咙发干。她想起幽灵小镇里，那个试图打开深渊之门的巫师。如果沈夜当时在场，那个巫师的最后一点意识，是否也会被收进某一枚铃铛里？
“你为什么要这么做？”她问。
“为什么？”沈夜重复了一遍，嘴角勾起一个极淡的、近乎虚无的弧度，“也许是因为，孤独是比死亡更漫长的刑罚。而我，已经在这刑罚里待了太久。”
他的目光掠过林眠，投向包厢外幽深的走廊尽头。那里，特邀观众所在的包厢门紧闭着，但那种被凝视的感觉，如同附骨之疽，从未消散。
“他也曾是我的‘观众’。”沈夜忽然说。
“谁？”
“外面那位贵宾。”沈夜的下巴朝特邀观众包厢的方向抬了抬，“很多年前，在我还天真地以为，只要表演得足够精彩，就能换取一点微不足道的自由时……他是打赏最慷慨的那一位。他喜欢看‘美的东西在绝境中破碎’。”
林眠的背脊窜上一股寒意。
“后来呢？”
“后来我发现，取悦观众，只会让锁链越来越重。”沈夜收回目光，重新落在林眠脸上，“于是我不再表演。我开始破坏剧本，收集那些本该死的‘反派’，变成系统眼里最麻烦的bug。他很不高兴。所以这次，他亲自来了。”
“来看我？”林眠的手指收紧。
“来看我选中的‘新演员’，能带来怎样一场演出。”沈夜走近两步，在沙发另一端坐下。距离拉近，林眠能更清楚地看见他眼角的泪痣，和他瞳孔深处那些缓慢旋转的、星辰般的微光。“也在看，我会不会为了你，重新开始‘表演’。”
这句话里的信息量太大，林眠一时间无法完全消化。但有一点她很确定：
“我不会成为你表演的一部分。”
“我知道。”沈夜笑了，这次的笑容里多了点真实的东西，像冰层裂开一道细缝，露出底下深不见底的寒潭，“所以他才更感兴趣。一个不肯按剧本走的新人，一个不肯再表演的旧人……这场戏，已经偏离了他的预期。”
他顿了顿，声音压低，仅容两人听见：
“林眠，记住。在这个直播间里，‘观众’的注视本身就是一种力量。他们投下积分，打上评分，不只是为了娱乐。他们的‘期待’和‘关注’，会无形中影响副本的走向，甚至……塑造现实。”
“就像幽灵小镇里，因为我表现好，所以难度被强行提升？”林眠立刻联想到。
“没错。观众的喝彩，是蜜糖，也是砒霜。”沈夜颔首，“而外面那位，是‘观众’中权限极高的存在。他的注视，重量不同。他现在对你投注了‘兴趣’，这既是危险，也是机会。”
“机会？”
“他的关注，会吸引系统分配更多的‘资源’到这个副本。更复杂的剧情，更强大的怪物，更丰厚的奖励……以及，”沈夜的目光变得幽深，“更多被掩埋的‘真相’浮出水面的可能。三十年前这里发生了什么，为什么所有人都消失了，我为什么会被困在这里……这些答案，可能就在接下来的‘演出’里。”
林眠沉默了片刻。消化着这些信息，权衡着其中的风险。
“你希望我利用他的关注？”
“我希望你活下去。”沈夜的回答出乎意料地直接，“然后，做出你的选择。是接受我的提议，一起赌一把，毁掉这个该死的地方；还是用你自己的方式，找到出路。”
他不再多说，重新靠回沙发背，闭上了眼睛，仿佛刚才那番对话耗去了他不少力气。
包厢里重归寂静。
林眠也闭上了眼，但大脑在飞速运转。
沈夜的故事有太多未尽之处，她无法全然相信。但那些铃铛，他对系统的熟悉，他对特邀观众的了如指掌，还有舞台上那个影子乐师对他的反应……这一切都指向一个事实：沈夜绝非常人，他掌握着关于深渊直播间的核心秘密。
而她自己，似乎被卷入了某个更深的漩涡。
时间一分一秒过去。
守夜的人换成了白薇。这个冷艳的女人像一尊雕像般坐在门边，手始终按在风衣内侧。李大柱在另一张沙发上发出了轻微的鼾声。苏晓蜷缩在角落，似乎睡着了，但眼皮不时颤动。赵明远在仔细研究那张“午夜回响”卡片，眉头紧锁。
沈夜保持着闭目养神的姿态，呼吸平稳悠长，但林眠知道，他醒着。
突然——
“当！”
一声沉重、悠远的钟鸣，毫无预兆地穿透了整个歌剧院。
不是来自任何可见的钟楼，那声音仿佛从建筑的石材内部，从时间的缝隙里，直接敲打在每个人的灵魂上。
午夜，到了。
所有人瞬间清醒，全神戒备。
钟声余韵未消，另一种声音悄然渗入。
是音乐。
钢琴声。
从舞台的方向传来，缥缈、断续，像是隔着很厚的水层。弹奏的依然是肖邦的《夜曲》，但旋律扭曲、破碎，中间夹杂着不和谐的杂音，仿佛弹奏者的手指在不断颤抖、错位。
“是那架钢琴……”苏晓脸色发白，紧紧抓着自己的手臂。
“嘘。”赵明远竖起手指，侧耳倾听。
音乐声在持续，但渐渐，其中混入了别的声音。
脚步声。
很轻，很慢，从楼下传来。不是一个人的脚步声，是许多……许多双脚，踩在陈旧木地板上的声音。拖沓、迟疑，仿佛行走者并不情愿，却又被某种无形的力量驱使着。
“观众……入场了？”李大柱的声音在发抖。
沈夜睁开了眼睛。深渊色的瞳孔在昏暗光线下，仿佛两个微型的漩涡。他做了个“不要动，不要出声”的手势。
脚步声越来越近，越来越密集。
透过包厢门下方的缝隙，林眠看到外面走廊的地板上，掠过一片片移动的阴影。那些影子被扭曲拉长，形状怪异，有的像人，有的完全无法辨认。
没有交谈声，没有呼吸声，只有无数双脚移动时，地板不堪重负的“吱呀”声。
它们在上楼。
朝着二楼包厢区而来。
白薇的手已经握住了风衣内的武器柄。赵明远额头渗出冷汗。苏晓死死捂住自己的嘴。李大柱闭上了眼睛，嘴唇无声开合，像是在祈祷。
林眠屏住呼吸，看向沈夜。
沈夜的表情依旧平静，他甚至微微侧头，仿佛在欣赏那扭曲的钢琴曲。只是他手腕上的铃铛，那枚深色晶体的铃铛，内里的星云流转速度，微不可察地加快了一线。
脚步声停在了他们的包厢门外。
一片死寂。
连那扭曲的钢琴声都消失了。
时间仿佛凝固。林眠能听到自己心脏在胸腔里剧烈搏动的声音，血液冲上耳膜，发出嗡嗡的鸣响。
门外，有什么东西，在静静地站着。
不止一个。
它们在等待什么？
“咚咚咚。”
敲门声响起。
缓慢，有节奏，不轻不重，正好三下。
和昨晚在黄昏旅馆听到的，一模一样。
但这次，门外响起的，不是一个女孩的声音。
是许多声音的重叠。男女老少，嘶哑尖利低沉哀婉……无数个声音糅合在一起，形成一种非人的、令人头皮发麻的合唱：
“演出……要开始了……”
“客人……请入座……”
“月圆了……镜子……亮了……”
“来看……她……”
最后三个字，所有声音骤然统一，变成一种冰冷、怨毒的耳语：
“来看……我……”
是镜子里的那个“她”！
林眠瞬间明白了。月圆之时，镜子里的东西，真的出来了。而且，她似乎能“召唤”这些三十年前失踪的“观众”？
“不要回应。”沈夜用唇语无声地说，目光扫过所有人，“它们是来‘邀请’的。拒绝邀请，就会变成‘不速之客’。”
门外的东西等了片刻。
没有等到回应。
“吱呀——”
令人牙酸的声音响起，包厢那扇厚重的雕花木门，门把手开始自己缓缓转动。
它们要进来了！
白薇猛地抽出武器——那是一把造型奇特的短刃，刃身泛着淡淡的蓝光。赵明远也握紧了从商城兑换的短杖。苏晓手里捏着一张黄色的符纸，正是陈飞用过的那种。李大柱则举起了一把……消防斧？不知道他从哪里找来的。
沈夜依然坐着没动，只是左手食指，轻轻点在了那枚深色晶体的铃铛上。
门，被推开了一条缝。
一只苍白、浮肿、指甲乌黑的手，从门缝里伸了进来，扒住了门框。
紧接着，是第二只，第三只……
无数只惨白的手，挤在门缝处，拼命想要将门推开更多。门后，是密密麻麻、层层叠叠的灰白面孔，每一张都模糊不清，只有空洞的眼窝和咧到耳根的黑洞洞的嘴。
浓烈的腐臭和潮湿的霉味，瞬间涌入包厢。
“关门！”赵明远低吼一声，和白薇一起顶住门。
李大柱也怒吼着冲上去，用壮硕的肩膀抵住门板。苏晓手忙脚乱地将符纸拍在门上，符纸亮起微弱的黄光，那些扒在门上的手仿佛被烫到一样，缩回去了一些，但很快又有更多的手涌上来。
门板在巨大的力量下剧烈震颤，木质纤维发出不堪重负的呻吟。
“它们……太多了！顶不住！”白薇咬牙道，短刃划过，将几只伸得过长的手腕切断。断手掉在地上，化作一滩黑水，但门外的力量丝毫没有减弱。
林眠看向沈夜。他依然没有动，只是指尖依然点在那枚铃铛上，眼神沉静得可怕，仿佛在等待着什么。
她在瞬间明白了。
他在等“她”。
那个镜子里的红裙女人，才是正主。这些“观众”亡灵，不过是受她驱使的喽啰。
“用卡片！”林眠忽然喊道。
赵明远一愣。
“午夜回响！现在用！”林眠快速说道，“卡片能重现三十年前的片段！如果这些是三十年前的观众亡灵，重现的片段可能会干扰它们！”
这是赌博。卡片提示“慎用”，谁也不知道使用后会发生什么。但现在，门马上就要被攻破了。
赵明远只犹豫了半秒，立刻从怀中掏出那张黑色卡片，将卡片狠狠拍在门板上！
“以我之名，回响午夜！”
他低喝道——这是卡片入手时，自动浮现在脑海中的启动咒文。
黑色卡片骤然爆发出强烈的吸力！
不是光，也不是声音，而是一种……“寂静”的爆发。
以卡片为中心，一股无形的波动扩散开来。时间仿佛被按下了暂停键。门外那些疯狂的抓挠、推挤，瞬间停滞了。重叠的嘶吼咒骂也戛然而止。
紧接着，所有声音和影像开始倒流、重组。
包厢门消失了。
不，不是消失，是变成了三十年前的模样——崭新、光洁，雕花精致，把手锃亮。
门外的走廊也变了。破损的地毯恢复如新，墙壁上的污渍和剥落不见，煤气灯散发着温暖昏黄的光。甚至空气中那令人作呕的腐臭味，也变成了淡淡的香水、雪茄和旧书页混合的，属于剧院的味道。
音乐声变了。
不再是那扭曲破碎的《夜曲》，而是恢弘、华丽、饱满的管弦乐。是《歌剧魅影》的序曲，从楼下主厅舞台方向隆隆传来，隐约还能听到观众的掌声、低语、衣裙摩擦的窸窣声。
三十年前，演出正在进行的时刻，被重现了。
林眠等人依然站在包厢内，但包厢也焕然一新。丝绒沙发柔软，水晶酒杯闪亮，茶几上甚至还放着一盘新鲜的水果。
而门外，那些可怖的苍白手臂和面孔消失了。
取而代之的，是几个穿着得体礼服的背影。他们背对着包厢，正凭栏眺望楼下舞台，低声交谈着，语气兴奋。
“艾琳娜今晚状态太好了，这句高音真是绝了！”
“沈先生的指挥也是无懈可击，听说这首新编的曲子是他特意为今晚写的？”
“是啊，叫《月夜安魂曲》，据说是他闭关三个月的心血……嘘，到关键部分了。”
他们仿佛完全没注意到包厢里多出了六个“不速之客”。
“我们……这是回到过去了？”苏晓难以置信地小声说，伸手想去摸那盘水果，手指却直接穿了过去。
“是回响，是过去的影像和声音碎片。”沈夜终于站起了身，走到包厢边缘，望着楼下灯火通明、座无虚席的观众席，和他曾无数次站立的舞台。他的侧脸在虚幻的辉煌灯火映照下，显出一种复杂的神情，怀念，冰冷，以及更深的、刻骨的什么。
“卡片的力量让我们暂时进入了这个‘回响片段’，那些亡灵也被排斥在外了。但这只是暂时的，而且……”
他话音未落，楼下的音乐骤然变调！
恢弘的管弦乐中，突然插入了一段极不协调的钢琴独奏。
正是那首“未完成的葬曲”！
诡异、悲伤、充满破坏欲望的旋律，蛮横地撕开了《歌剧魅影》的华丽乐章，像一把黑色的利刃，划破了这虚幻的旧日盛宴。
包厢外那几位“观众”的谈笑声戛然而止。
楼下观众席的喧闹也瞬间安静。
整个歌剧院，只剩下那越来越响、越来越疯狂的钢琴声在轰鸣、咆哮！
“是沈先生……他在台上！”一位“观众”惊恐地指向舞台。
透过包厢的视野，林眠看到，舞台上，《歌剧魅影》的布景和演员都凝固了，像被按了暂停键的蜡像。唯有舞台中央，那架三角钢琴前，坐着一个人。
穿着黑色礼服的沈夜——三十年前的沈夜，或者说，是他残留的执念化身。
他正疯狂地弹奏着，十指在琴键上化为残影。墨色的头发有些凌乱，额角有汗珠滚落，眼神却亮得骇人，燃烧着某种决绝的火焰。
他在演奏那首，准备用来摧毁系统的“葬曲”！
“他在做什么？这不是排练的曲目！”另一位“观众”惊慌道。
“不对……你们看上面！”第三个人尖叫着指向二楼对面的包厢。
林眠循声望去。
在二楼正中央，那个如今坐着“特邀观众”的包厢里，三十年前，同样坐着一个人。
一个穿着白色西装，戴着金色半脸面具的男人。他斜靠在包厢栏杆上，手里端着一杯红酒，正居高临下地俯瞰着舞台上疯狂的琴师，面具下的嘴角，勾起一抹玩味的、残酷的笑意。
虽然面具不同，虽然衣着不同，但那种姿态，那种仿佛掌控一切、欣赏戏剧的冷漠……
是同一个“存在”。
特邀观众，三十年前，就在这里！
舞台上的琴声达到最狂暴的顶峰，然后，在某个理应继续攀升的和弦处——
戛然而止。
曲子没有完成。
琴师的双手僵在琴键上方，剧烈地颤抖。他猛地抬起头，望向二楼那个白色西装的男人，眼神里充满了不甘、愤怒，以及一丝……林眠看懂了，那是计划被打断的惊怒。
白色西装的男人举起酒杯，隔空，向舞台上的琴师，做了一个致敬的动作。
然后，他转过头。
隔着数十米的距离，穿过虚幻的时光回响，他的目光，精准地、戏谑地，投向了林眠他们所在的包厢。
投向了，站在包厢边缘的，现在的沈夜。
也投向了，沈夜身边的林眠。
他的嘴唇动了动。
没有声音传来，但林眠清晰地“读”懂了那个口型：
“找到你了。”
下一秒，白色西装的男人抬手，打了一个响指。
“啪。”
清脆的声音，却如同惊雷，炸响在每个人的脑海。
整个“午夜回响”构建的三十年前的幻象，如同被重锤击中的玻璃，瞬间布满了无数裂痕。
华丽的包厢褪色、剥落、腐朽。
温暖的灯光熄灭，煤气灯的火苗挣扎着变成幽绿的鬼火。
楼下舞台的辉煌、观众的鲜活、音乐的流淌，全部扭曲、拉长、变成模糊混乱的色块和噪音。
而那几位包厢外的“观众”背影，也剧烈地颤抖起来。他们的礼服变得破烂，皮肤变得灰白浮肿，缓缓地、一格一格地，将头转了过来。
空洞的眼窝，咧到耳根的黑洞，再次出现。
他们，变回了亡灵。
而且，因为回响被强行打断，他们的气息更加狂暴，更加怨恨！
“回响……要崩溃了！”赵明远嘶声喊道，手中的短杖光芒明灭不定。
“门！门又出现了！”白薇指向原本是门的位置，那扇陈旧破损的包厢门再次浮现，而且门板上出现了无数凸起的手印，外面的东西正在以更疯狂的力量冲撞！
沈夜的眼神彻底冷了下来，深渊色的瞳孔中，星辰停止了流转，只剩下纯粹的、吞噬一切光的黑暗。
“他生气了。”沈夜的声音平静得可怕，说的是二楼包厢里那个白色西装的男人，“因为我找到了‘共鸣者’，因为这场戏，脱离了掌控。”
他向前一步，挡在了林眠身前半个身位。这个动作细微，但意义明确。
“抓紧时间。”沈夜对其他人说，目光却依然盯着对面包厢里那个白色身影，“回响崩溃的瞬间，会有剧烈的时空乱流，那是我们唯一冲出去的机会。目标是舞台，那架钢琴是现实与回响的锚点。”
“冲出去？外面全是那些东西！”苏晓尖叫。
“那就杀出去。”沈夜左手抬起，第一次，轻轻摇动了手腕上的铃铛。
不是所有铃铛。
只是那枚深色晶体，内蕴星云的铃铛。
“叮……”
一声极其轻微、仿佛来自宇宙尽头的脆响。
不是耳朵听到的，是直接响在灵魂深处。
以沈夜为中心，一片绝对的黑暗弥漫开来。那不是没有光，那是连“存在”这个概念都被吞噬的“无”。黑暗迅速扩张，触碰到那些正在崩溃的回响碎片，碎片便无声无息地湮灭。触碰到包厢外那些疯狂撞击的亡灵手臂，手臂便化作最细微的尘埃消散。
“走！”
沈夜低喝一声，率先向门口走去。那片绝对的黑暗如同有生命的活物，随着他的移动而移动，所过之处，一切都被“静默”地抹除。
门，在黑暗触及时，悄无声息地化为了齑粉，露出门外走廊上，密密麻麻、挤得水泄不通的灰白亡灵。
它们在黑暗面前，发出了无声的、极度恐惧的“嘶嚎”，本能地向后退缩，但数量太多，后面的亡灵还在向前涌，瞬间发生了可怕的挤压和踩踏。
沈夜脚步不停，径直走入亡灵潮中。黑暗如同最锋利的刀刃，又如最沉重的磨盘，将他前方的一切阻碍，无论是亡灵，还是墙壁、栏杆，都“擦拭”得一干二净，留下一条笔直的、通往楼下舞台的“真空”通道。
林眠等人紧随其后，踏着这条被黑暗开辟出的道路，周围是无数扭曲、哀嚎、却又不敢靠近的亡灵面孔，头顶是不断崩塌、坠落的回响碎片，脚下是时而是光洁的地板，时而是腐朽的木料，时空在这里彻底混乱。
他们冲下楼梯，冲过主厅边缘。主厅观众席上，那些三十年前观众的虚影正在哀嚎、消散，而更多面目可憎的亡灵从座椅下、阴影里爬出。
舞台近在眼前。
那架黑色的三角钢琴，是这片混乱中唯一稳定的事物。琴盖打开，琴键在无人触碰的情况下，微微泛着冷白的光。
沈夜第一个踏上舞台。
他站在钢琴前，背对着观众席，面对着空荡荡的乐池和二楼那个包厢。
白色西装的男人，依然站在那里，悠闲地晃着酒杯。他似乎对沈夜展现的力量并不惊讶，反而……更感兴趣了。
“不错的即兴表演，沈夜。”一个温和、悦耳，却冰冷得不含任何人类情感的声音，直接在所有人脑海中响起，是那个白色西装的男人在说话，“为了一个新玩具，动用‘虚无之铃’的力量，值得吗？你收集那些碎片不容易。”
沈夜没有回答。他抬起手，放在了琴键上。
“你知道规矩。”白色西装的男人声音转冷，“破坏演出，干扰观众体验，是要受罚的。尤其是……在‘月圆之镜’开启的时候。”
他打了个响指。
舞台上，林眠他们的身边，空气开始扭曲。
一面面等身高的穿衣镜，凭空浮现。镜框是暗红色的木头，雕刻着荆棘与玫瑰的图案，和乐池里那面镜子一模一样。
足足六面镜子，将六人围在了舞台中央。
每一面镜子里，最初都映出他们自己惊恐或警惕的脸。
但很快，镜中的“他们”开始变化。
林眠看到，镜中的自己，穿着一条猩红如血的长裙，裙摆拖地，脸上带着一种妖异而悲伤的微笑。她的手里，拿着那把她从幽灵小镇带出来的、此刻正在现实背包里的小提琴。
苏晓镜中的自己，倒在血泊里，眼睛瞪得极大，满是恐惧。
赵明远镜中的自己，被无数苍白的手拖入镜面深处。
白薇镜中的自己，用那把短刃刺入了自己的心脏。
李大柱镜中的自己，被消防斧劈开了头颅。
而沈夜……
沈夜的镜中，是一片绝对的黑暗。黑暗中，只有七点微弱的光芒在闪烁，像是七枚铃铛。然后，黑暗深处，缓缓睁开了一只巨大的、血红的眼睛，冰冷地注视着镜外的他。
“月圆之镜，照见真实的恐惧，或者……注定的终局。”白色西装男人的声音带着笑意，“选一个吧，演员们。是走进镜子里，面对你们的恐惧？还是留在外面，等待终局的降临？”
“当然，也有第三个选择。”他的声音忽然贴近，仿佛就响在林眠的耳畔，带着恶意的引诱，“新来的小琴手，你似乎很特别。走到舞台中央来，对着钢琴，奏响你背包里的那把琴。如果你奏出的旋律，能取悦我……或许，我可以让这场闹剧，以不那么难看的方式收场。”
“他在诱惑你。”沈夜的声音同时在林眠脑海中响起，冷静无比，“别答应。镜子是陷阱，演奏也是陷阱。他在逼你做出选择，然后根据你的选择，给你贴上‘懦弱’、‘疯狂’或者‘顺从’的标签……这标签，会成为你未来所有副本中，系统针对你的依据。”
林眠的心脏在狂跳。
镜中的红裙自己，正对她伸出手，笑容妖异。
白色西装男人的低语，在耳边萦绕。
周围，同伴们惊恐的呼吸，镜子散发出的冰冷气息，以及沈夜身上那片稳定而恐怖的黑暗……
时间，仿佛再次凝固。
但这次，凝固中充满了无数疯狂滋长的可能。
她该怎么做？
（第二章未完，但已到节点）
【本章核心进展】
沈夜的秘密揭露：他是三十年前试图摧毁系统失败的琴师，意识被撕裂囚禁。手腕铃铛收容着其他反抗系统的“反派”意识碎片。
特邀观众的身份：三十年前就在场的“高级观众”，对沈夜和林眠抱有特殊兴趣，能干扰甚至打断“午夜回响”。
月圆之镜开启：镜子映照内心恐惧或“终局”，白色西装男人给出致命选择题，逼迫林眠做出“定义自我”的选择。
沈夜的力量：首次展现“虚无之铃”的部分威能，开辟道路，但似乎代价不小。
危机升级：团队被困舞台，被六面“月圆之镜”包围，必须做出抉择。
悬疑深化：
白色西装男人与系统的具体关系？
三十年前沈夜的“葬曲”为何被打断？
镜子里的“红裙林眠”代表什么？
沈夜所说的“标签”和“系统针对”如何运作？
林眠将如何破局？
作者有话说
第2章 第 2 章