下一章 上一章 目录 设置
2、暗室 ...
-
雨丝密密地斜织在上海冬季的天空，像一张灰色的网。陈静安站在福煦路公寓的暗房里，红色安全灯映着他专注的侧脸。显影盘中，一张张照片逐渐浮现——那是昨夜码头事件的最后见证。
陆明诚倒下的身影，日本兵围拢的姿态，江面上渐行渐远的轮船...每一帧都像刀刻在心上。陈静安的手指微微颤抖，不是害怕，而是一种深沉的无力感。他救了底片，却没能救下那个人。
“陈先生。”门外传来轻轻的叩击声，是老徐，“有客人。”
陈静安迅速收起照片，关闭暗房门。会客厅里，站着一个戴眼镜的中年男子，穿着考究的英式西装，手中把玩着一顶费多拉帽。
“陈先生，冒昧来访。”男子微微欠身，“鄙人姓周，是明诚...陆先生的朋友。”
陈静安警惕地打量着来人：“陆先生的朋友？我怎么从没听他提起过？”
周先生从内袋取出一只怀表，打开表盖，里面镶嵌着一张极小的一寸照片——是大学时期的陈静安和陆明诚，在燕京大学校门口的合影。陈静安记得，那是大二春天，陆明诚非要拉他去拍的。
“明诚一直带着这个。”周先生轻声道，声音里有种克制的伤感，“他说，如果有一天他出事，就来这里找你。”
陈静安沉默地接过怀表，指尖摩挲着冰凉的金属外壳。照片上的两个年轻人笑得无忧无虑，一个抱着相机，一个夹着政治学课本，背景是未名湖畔初绽的桃花。
“他怎么...”陈静安的声音有些干涩。
“码头事件后，明诚被关进虹口日本宪兵队。”周先生压低声音，“现在生死未卜。但他早有准备，安排了一条备用线路。”
“备用线路？”
“是的。通过租界外国记者网络，把照片和资料送出上海。”周先生从公文包中取出一份名单，“这些人可信，但需要有人继续提供素材——真实的、有冲击力的素材。”
陈静安接过名单扫了一眼，都是上海滩有名的外国记者，其中几个他曾在新闻发布会上见过。
“为什么找我？”
“因为你是他信任的人。”周先生顿了顿，“也因为你是上海现在最好的纪实摄影师。明诚说过，你的眼睛能看到别人看不见的真实。”
窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。陈静安走到窗边，看着湿漉漉的街道。几个日本兵正在街角检查行人的证件，动作粗暴。一位老人稍慢了些，便挨了一枪托。
陈静安下意识地伸手去摸相机，才想起相机就在手边。他迅速调整焦距，隔着窗帘，拍下了这一幕。
“明诚的计划是什么？”他没有回头，轻声问道。
“建立一个‘见证者网络’。”周先生走近，声音几乎耳语，“记者、摄影师、作家、教师...任何愿意记录真相的人。资料通过不同渠道送出上海，汇总到武汉，再由武汉转送重庆和海外。”
“这很危险。”
“留在上海，睁着眼睛却保持沉默，同样危险。”周先生说，“陈先生，明诚选择你，不仅因为你是摄影师，更因为你是见证者。在至暗时刻，见证本身就是抵抗。”
陈静安转过身，暗房的红光从门缝漏出，在他脸上投下奇异的光影。他想起陆明诚倒下前最后的目光——平静、坚定，甚至有一丝释然。
“需要我做什么？”
周先生松了一口气：“首先，完成明诚未完成的工作。他正在调查日军在郊区的某个秘密设施，据说是化学武器相关。这是地址。”他递过一张纸条，“其次，继续拍摄，但要更加小心。日本人已经开始注意租界内的‘反日宣传’。”
陈静安接过纸条，上面用铅笔写着潦草的地名和简图：“他调查到什么程度了？”
“已经有初步证据，但不够充分。”周先生整理衣领，“我得走了，太久会引起怀疑。下周三同一时间，我会再来。如果有紧急情况...”他留下一个电话号码，“打这个号码，说是找‘周先生订书’。”
周先生走后，陈静安回到暗房，继续冲洗照片。当陆明诚倒下的那张完全显影时，他注意到一个细节——陆明诚的手紧紧攥着，指缝间露出一角白色。
放大镜下，那似乎是...一张纸条？
陈静安的心脏猛地一跳。他仔细研究照片的每个细节，但分辨率有限，无法看清纸条内容。然而陆明诚在最后一刻紧握这张纸条，一定有深意。
当晚，陈静安失眠了。他翻出大学时代的相册，那些泛黄的照片记录着两个年轻人的青春岁月。有一张是他们在暗房冲洗照片，陆明诚笨手笨脚地打翻了显影液，两人笑作一团。还有一张是1931年九一八事变后，学生们上街游行，陆明诚走在最前面举着横幅，陈静安则在人群外拍摄。
“你总在镜头后面。”当时的陆明诚曾这样说过，“有时候，也需要走到镜头前面来，静安。”
“有人记录，有人行动。”陈静安回答，“我们各有各的方式。”
“但如果记录本身成为行动呢？”陆明诚问。
那时陈静安没有回答。现在他明白了，陆明诚早就给出了答案。
接下来几天，陈静安按照周先生给的地址，开始调查郊区的日军设施。他化装成拾荒者，背着破麻袋，在郊区农村转悠。那里的农民告诉他，日本兵封锁了西边的一片旧工厂区，不许任何人靠近。有夜里有奇怪的烟雾和气味飘来，家里的狗会不安地吠叫。
第三天傍晚，陈静安找到一处可以远眺工厂区的小山丘。他架起长焦镜头，透过暮色观察。工厂周围拉着铁丝网，有岗哨和巡逻队，烟囱冒着淡黄色的烟。更令人不安的是，他看到几辆卡车驶入，卸下一些圆筒形容器，日本兵都戴着奇怪的口罩和手套。
就在他准备离开时，一队日本巡逻兵发现了他的踪迹。
“站住！”日语呵斥声从身后传来。
陈静安抓起相机和脚架就往山下跑。枪声响起，子弹打在身边的树干上。他熟悉这一带地形，迅速钻进一条干涸的水渠，借着夜色掩护，往租界方向逃去。
回到公寓时已是深夜，陈静安浑身湿透，满是泥泞，但相机完好无损。他立刻进入暗房，冲洗今天拍到的照片。虽然距离较远，但那些圆筒容器、戴口罩的士兵、工厂周围枯死的植被...每张照片都指向同一个可怕的可能性。
暗房的门突然被敲响，急促而紧张。
“陈先生！快开门！”是老徐的声音。
陈静安迅速藏好底片，打开门。老徐脸色苍白，手里拿着一张纸条：“刚才有人从门缝塞进来的，写着‘急’。”
纸条上只有一行字：“周被捕，毁约，速离。”
陈静安的心沉了下去。他看了看墙上的钟——凌晨两点四十分。没有时间犹豫了。
“老徐，你也快走。”陈静安开始收拾最重要的器材和底片，“去乡下避一避。”
“那您呢？”
“我有地方。”陈静安塞给老徐一些钱，“保重。”
老徐离开后，陈静安环顾这个临时的家。墙上还挂着他拍的照片，书桌上摊开着一本摄影集，烟灰缸里还有陆明诚上次来时留下的烟蒂——他总说陈静安的烟不够劲，非要抽自己的。
陈静安突然想起什么，冲进暗房，拿出陆明诚倒下那张照片的放大版。他用更高倍的放大镜仔细查看陆明诚紧握的手，突然注意到一个细节——陆明诚手指的姿势，似乎是在传递某种信号。
大学时代，他们曾发明过一套手语暗号，用来在图书馆传递消息而不被管理员发现。那已经是很久以前的事了，久到陈静安几乎忘记。
他模仿照片中陆明诚手指的弯曲方式，尝试解读：食指微曲，中指伸直，无名指和小指并拢...这是“安全屋”的暗号。
安全屋？陆明诚早就准备了另一个藏身处？
陈静安想起陆明诚说过的话：“我了解你，静安。从我们重逢那天起，我就准备了这里。”如果陆明诚如此缜密，他很可能准备了不止一个安全点。
但线索在哪里？
陈静安翻找陆明诚留在公寓的少量物品——几本书、一支钢笔、一只打火机。打火机是银质的，上面刻着“L.M.C”三个字母。陈静安记得陆明诚说过，这是他父亲留给他的。
他仔细检查打火机，发现底部有个几乎看不见的缝隙。用刀片撬开，里面藏着一卷微型胶卷和一张纸条。胶卷显然是情报，而纸条上写着一个地址：贝当路117号，以及一行小字：“若我不在，找管姓妇人，说是陆先生订的书到了。”
外面突然传来汽车刹车声和急促的脚步声。陈静安迅速藏好胶卷和纸条，背上早已准备好的背包，从后窗翻出，沿着防火梯爬到屋顶。
雨已经停了，月亮从云缝中露出惨白的光。陈静安在屋顶间穿行，像一只夜行的猫。身后，他公寓的门被粗暴撞开，日本宪兵的呵斥声划破夜晚的寂静。
他在一处屋顶边缘停下，回头望了一眼那间亮起灯光的窗户，然后转身消失在夜色中。
贝当路117号是一栋老式石库门房子，门牌已经锈迹斑斑。陈静安按照约定敲响门铃，三长两短。
门开了一条缝，露出一双警惕的眼睛：“找谁？”
“陆先生订的书到了。”陈静安低声道。
门打开了，一个五十多岁的妇人示意他快进来。屋内陈设简单但整洁，墙上挂着十字架和圣母像。
“我是管太太。”妇人说，“陆先生交代过，如果有一天有人带着这句话来，就要尽力帮忙。你遇到麻烦了？”
“日本人正在找我。”陈静安直言不讳，“需要暂时躲藏，还需要联系外界。”
管太太点点头：“楼上有间阁楼，平时没人上去。你先休息，明天我们再商量。”
阁楼很小，但干燥整洁，有一扇天窗可以看到夜空。陈静安放下背包，疲惫地坐在床上。他从内袋取出陆明诚的怀表，打开表盖，两个年轻人的笑容在月光下显得格外遥远。
“你到底还留了多少后手，明诚？”陈静安轻声问。
窗外，上海滩的夜晚并不平静。远处偶尔传来枪声和警笛声，这座沦陷的城市在黑暗中喘息、挣扎、等待黎明。
陈静安打开相机，装上最后一卷胶卷。他透过取景框，拍摄下阁楼天窗外的夜空——没有星光，只有厚重的云层，但云层后，总有光在挣扎着透出来。
就像这座城市，就像这个国家，就像每一个在黑暗中记录光明的人。
他按下快门，在寂静的夜里，那轻微的“咔嚓”声，仿佛一句温柔的誓言。
