下一章 上一章 目录 设置
8、显影 ...
-
小船在长江口颠簸了整整一天一夜。陈静安时昏时醒，高烧伴随着伤口的感染，每一次醒来都分不清现实与梦境。他梦见了陆明诚在码头最后的微笑，梦见了‘夜莺’胸前的红玫瑰在枪声中凋零，梦见了父亲说“天下兴亡，匹夫有责”，还梦见了那些照片上空洞的眼神——他们都在对他说话，但他听不清说什么。
第二天傍晚，小船被一艘渔船发现。船老大是个沉默的宁波人，看到陈静安的伤势，二话不说将他拖上船，简单包扎后，调转船头驶向最近的海岸。
陈静安再次醒来时，发现自己躺在一间简陋的茅屋里，窗外是陌生的海岸线和渔船。一个老妇人正在为他换药，动作熟练而轻柔。
“这是哪里？”他的声音嘶哑。
“舟山，一个小岛。”老妇人用吴语口音很重的普通话说，“你运气好，烧退了。再晚一天，伤口烂了，就救不回来了。”
陈静安试图坐起，但左肩传来的剧痛让他倒抽冷气。老妇人按住他：“别动，子弹擦过骨头，伤了筋，得养一阵子。”
“我昏迷了多久？”
“三天。”老妇人端来一碗鱼汤，“喝吧，补补力气。”
鱼汤很腥，但很鲜。陈静安慢慢喝着，思绪逐渐清晰。他想起仓库里的枪声，田中的脸，小船上的逃亡。阿昌呢？他安全了吗？照片呢？
“和我一起的人...”
“只有你一个。”老妇人说，“渔老大发现你时，船里就你一个，还有这个。”她从角落拿出一个防水的油布包，已经被海水浸湿，“抱得死死的，掰都掰不开。”
陈静安接过油布包，手指颤抖着打开。里面是相机——已经损坏了，但胶卷盒还在，还有几卷用油纸包得严严实实的胶卷。最下面是一本湿透的笔记本，陆明诚的笔记本，字迹已经晕开，但还能辨认。
他松了口气，至少最重要的东西还在。
“这里是日本人占领区吗？”他问。
老妇人摇头又点头：“大岛上是，我们这小岛偏，日本人懒得来。但每个月会来检查一次，收渔税。”她压低声音，“你是从上海逃出来的吧？那边现在乱得很，日本人到处抓人。”
“最近一次检查是什么时候？”
“七天前。下次还要三个星期。”老妇人看着他，“你想走？”
陈静安点头：“我必须走。这些东西...”他摸着胶卷，“必须送出去。”
老妇人沉默片刻：“养好伤再说。你这样，走不出十里地。”
接下来的两周，陈静安在小岛上养伤。岛很小，只有十几户渔民，大多姓沈，是老妇人的族人。他们不问他的来历，只是默默地提供食物和药品。陈静安知道，在这个时代，不问就是最大的善意。
白天，他帮渔民修补渔网，虽然只有一只手能用，但至少能做点事。晚上，他在油灯下整理那些胶卷，将还能挽救的底片小心晾干、分类。他数了数：完整的有四十七卷，部分损坏的十二卷，完全毁掉的八卷。
每一卷胶卷都是一个故事，一段记忆，一个证据。陈静安想起拍摄时的情景：陆明诚在暗房里教他显影技巧，‘夜莺’在国际饭店茶座的侧影，难民营里孩子渴望的眼睛，码头装卸时白大褂冷漠的表情...
这些画面在他脑海中回放，像一部无声的电影，只有光影和情绪。
一天傍晚，陈静安坐在海边看日落。老妇人的孙子——一个叫阿海的十岁男孩——坐在他旁边，好奇地看着他手里的怀表。
“这里面是谁？”阿海指着照片问。
“一个朋友。”陈静安说。
“他死了吗？”
陈静安沉默了一会儿：“嗯。”
“我爸爸也死了。”阿海平静地说，“去年日本人来收鱼，爸爸不肯给那么多，他们就开枪了。”
陈静安看着男孩的侧脸，在那张稚嫩的脸上看到了超越年龄的成熟和伤痛。这个时代，连孩子都无法拥有完整的童年。
“你想他吗？”
“想。”阿海捡起一块石头扔进海里，“但我妈妈说，哭也没用，要好好活着，记住他。”
记住。这个词让陈静安心头一震。是啊，他所做的一切，不就是为了记住吗？记住那些不该被遗忘的，记住那些试图被抹去的。
“你妈妈说得很对。”
阿海转头看他：“叔叔，你是做什么的？”
“摄影师。就是用这个...”陈静安拿起损坏的相机，“把看到的东西拍下来。”
“拍下来做什么？”
“让没看到的人也能看到。”陈静安轻声说，“让以后的人知道，这里发生过什么。”
阿海似懂非懂地点点头，突然跑开，不一会儿又跑回来，手里拿着一块光滑的黑色石头：“这个给你。我爸爸说，黑石头能带来好运气。”
陈静安接过石头，很沉，很凉：“谢谢。”
“你要走了吗？”阿海问。
“快了。”
“去哪里？”
“还不知道。”陈静安望向海平面，“但必须去一个能把这些照片给很多人看的地方。”
阿海想了想：“去重庆吧。我听大人们说，重庆是现在中国人的地方，没有日本人。”
重庆。国民政府的新首都，抗战的大后方。陈静安确实考虑过那里，但路途遥远，而且要穿过日军封锁线。
“也许吧。”他说。
又过了一周，陈静安的伤口基本愈合，虽然左臂还不能完全抬起，但已经可以正常活动。他决定离开。
老妇人没有挽留，只是默默准备了干粮、水和一点钱。“这些你拿着。我们渔民没什么钱，但够你路上用。”
“我已经欠您太多了。”
“别说欠。”老妇人摇头，“我儿子要是还活着，也该你这么大。我只希望，要是有一天他在外面需要帮助，也有人能帮他一把。”
陈静安收下东西，深深鞠躬。
第二天清晨，他搭乘渔老大的船去舟山本岛。临行前，阿海塞给他一个小布袋，里面是几块黑石头和一些贝壳。“妈妈说，路上带着，能保平安。”
船离开小岛时，陈静安站在船尾，看着那个逐渐缩小的渔村。在这个乱世中，这样微小的善意如同暗夜里的星光，虽然微弱，但足够指引方向。
舟山本岛的气氛紧张得多。日本人的哨卡随处可见，街上行人神色匆匆，店铺大多关门。陈静安用老妇人给的钱买了些衣服和必需品，然后开始打听去内陆的路。
在码头附近的一家小茶馆，他听到了最新的消息：上海租界已经完全被日军控制，大规模搜捕仍在继续；国际观察团已经离开，对上海的“秩序”表示“满意”；而在内地，国共两党的军队在武汉一带与日军激战，战况惨烈。
“你要去内地？”茶馆老板是个精瘦的中年人，听了陈静安含糊的询问后，压低声音，“难。陆路全被日本人封了，水路查得严。除非...”
“除非什么？”
老板打量了他一番：“除非走山路，从四明山过去。但那要向导，而且要快，马上入冬了，山里不好走。”
“能找到向导吗？”
“看运气。”老板想了想，“你去找老胡，在城西铁匠铺旁边摆摊算命。他认识山里的人。”
陈静安找到老胡时，这个自称“半仙”的老人正在给一个妇人看手相。等人走后，陈静安说明了来意。
老胡眯着眼看他：“去内地？做什么？”
“找亲戚。”陈静安编了个理由，“家人在重庆。”
“重庆...”老胡捋着稀疏的胡子，“那可是千里之外。这一路，九死一生。”
“我知道。只要有人带路，钱不是问题。”陈静安拿出一些钱。
老胡没有接钱，而是盯着他的眼睛看了许久：“你不是找亲戚。你是从上海逃出来的吧？带着要紧东西？”
陈静安心头一紧，手悄悄摸向腰间——那里藏着陆明诚留下的手枪。
“别紧张。”老胡摆摆手，“我要是想害你，刚才就喊日本人了。跟我来。”
他收起算命摊，带着陈静安穿街走巷，来到一处僻静的院子。院子里有个中年汉子正在劈柴，看到老胡，停下动作。
“阿成，这位先生要去内地。”老胡介绍，“陈先生，这是阿成，山里人，熟悉四明山的路。”
阿成打量陈静安，目光锐利：“山里现在有日本人的巡逻队，还有土匪。你确定要走？”
“确定。”
“什么东西这么重要，值得冒生命危险？”
陈静安犹豫片刻，从怀里取出一张照片——那是他在难民营拍的一个小女孩，睁着大眼睛，手里抓着半个发霉的馒头。
“为了让这样的孩子能活下去，能活在自由的地方。”
阿成盯着照片看了很久，最终点头：“三天后出发。准备厚衣服、干粮、水。路上不能生火，不能大声说话，一切听我指挥。”
“多少钱？”
“不要钱。”阿成说，“我弟弟在上海，去年日本人轰炸时死了。这就够了。”
陈静安愣住了。在这个残酷的时代，有些代价无法用金钱衡量，有些伤痛无法用语言表达，但可以转化为行动的力量。
三天后的凌晨，陈静安与阿成在城外小树林会合。同行的还有两个人：一个年轻学生，叫小林，要去武汉参加抗日救亡运动；一个中年商人，姓王，说是生意失败要回老家。
阿成检查了每个人的装备，分配了任务：他自己打头，陈静安和小林居中，王先生断后。一行四人悄无声息地进入山区。
起初的路还算平坦，但越走越险峻。四明山脉连绵起伏，山路狭窄崎岖，有的地方几乎要手脚并用才能通过。陈静安的左肩伤口在颠簸中隐隐作痛，但他咬牙坚持。
第二天傍晚，他们在一个山洞过夜。阿成在洞口布置了简单的警报装置，然后分给大家干粮和水。
“明天要过鬼见愁，那里有日本人设的检查站。”阿成一边啃干粮一边说，“我们得绕路，但那条路更险，要过悬崖。”
“有多险？”王先生紧张地问。
“一尺宽的小道，旁边是百丈深渊。”阿成平静地说，“掉下去，连尸首都找不到。”
洞里陷入沉默，只有柴火噼啪作响。
“陈先生，你从上海来，那边现在怎样？”小林打破沉默，“我们听到的消息都很混乱。”
陈静安想了想，挑了一些能说的：租界的紧张气氛，日本人的控制，普通人的挣扎。他没有提照片和陆明诚的事，不是不信任，而是为了保护他们——知道得越少越安全。
“日本人真的像他们说的那样‘建立大东亚共荣圈’吗？”小林问。
王先生冷笑：“什么共荣，就是掠夺。我在上海做了二十年生意，日本人一来，工厂被占，货被抢，还差点被当成‘奸商’枪毙。”
“那为什么还有人当汉奸？”小林不解。
“为了活命，为了利益，或者...”陈静安想起在白银俱乐部见到的那些人，“以为能在新秩序中找到位置。但汉奸的下场往往最惨，日本人不会真正信任他们，中国人恨他们，到最后，两头不是人。”
阿成添了把柴：“我爷爷说，人活一世，最重要的是对得起良心。钱可以再赚，命只有一条，良心丢了，就找不回来了。”
夜深了，四人轮流守夜。轮到陈静安时，他坐在洞口，望着星空。山里的星星特别亮，特别多，像无数双眼睛注视这片饱经磨难的土地。
他想起陆明诚曾说，希望死后变成星星，照亮黑暗的路。当时陈静安笑他浪漫，现在想来，也许陆明诚早就预见了自己的结局。
“陆先生，我还在走。”他轻声说，“带着你的笔记本，带着那些照片，带着所有不能说话的人的声音。我会走到能让他们被听见的地方。”
星空无声，但夜风轻抚，像是回应。
第三天下午，他们到达了鬼见愁。正如阿成所说，那是一条险峻的悬崖小道，宽度不足两尺，一侧是陡峭的岩壁，另一侧是深不见底的峡谷。山风凛冽，吹得人站立不稳。
“一个一个过，尽量贴紧岩壁。”阿成示范，“不要往下看，看前方三步的地方。”
他率先通过，动作敏捷如猿猴。接着是小林，年轻人虽然紧张，但也顺利过去了。轮到陈静安，他深吸一口气，踏上了小道。
风很大，吹得衣服猎猎作响。陈静安左手护着怀里的胶卷和笔记本，右手摸索着岩壁，一步一步往前挪。脚下是松动的碎石，每一步都要踩实。
走到一半时，意外发生了——王先生突然在后面尖叫：“有日本人！”
陈静安回头，看到一队日本兵出现在来路上，大约有七八个人，正朝这边跑来。王先生吓得转身就跑，结果脚下打滑，整个人向悬崖外跌去。
阿成眼疾手快，一把抓住王先生的手臂，但自己的重心也被带偏。两人在悬崖边缘摇晃，碎石纷纷滚落峡谷。
“别动！”小林想要帮忙，但小道太窄，过不去。
日本兵越来越近，已经举枪瞄准。陈静安来不及多想，从腰间拔出手枪——陆明诚留下的那把。他几乎没有射击经验，只能凭本能瞄准、扣动扳机。
枪声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。第一枪打空了，第二枪击中了一个日本兵的腿部，那人惨叫倒地。其他日本兵立即还击，子弹打在岩壁上，溅起火花和碎石。
阿成趁机将王先生拉上来，两人滚到安全地带。但日本兵已经逼近，封锁了退路。
“你们先走！”陈静安大喊，继续射击以压制对方。
“陈先生！”小林焦急地喊。
“走！记住你的目的！”陈静安吼道。他已经不在乎自己的生死，但那些胶卷必须送出去。
阿成看了他一眼，眼神复杂，最终点头：“小林，走！”
两人迅速通过小道，消失在另一端的树林中。王先生犹豫了一下，也跟了上去。
陈静安独自面对日本兵。子弹很快打完了，他把空枪扔下悬崖，背靠着岩壁，等待最后时刻。
但日本兵没有立即开枪。领头的军曹示意手下停止射击，用生硬的中文喊话：“投降！不杀！”
陈静安冷笑。他见过太多投降后的下场：刑讯、折磨、处决，或者更糟，成为实验品。与其那样，不如...
他低头看了看怀里的胶卷和笔记本，又看了看脚下的深渊。然后，做出了决定。
陈静安将胶卷和笔记本用外套紧紧包裹，系在胸前。他最后看了一眼这片土地，这片他记录过、战斗过、深爱过的土地。然后，纵身一跃。
风在耳边呼啸，失重的感觉让胃部翻搅。但在那一瞬间，陈静安感到的不是恐惧，而是奇异的平静。他想起了父亲，想起了陆明诚，想起了‘夜莺’，想起了那些照片上的面孔。他想，也许这样也好，至少他尽力了。
坠落似乎持续了很久，又似乎只有一瞬。然后，黑暗吞噬了一切。
陈静安再次恢复意识时，首先感到的是刺骨的寒冷和浑身的剧痛。他睁开眼睛，看到的是岩壁和水——他掉进了峡谷底部的河流，被水流冲到了一处浅滩。
奇迹般地，他还活着，但伤势严重：左腿可能骨折，肋骨刺痛，脸上身上全是擦伤。他挣扎着坐起，第一件事是检查怀里的包裹——胶卷和笔记本还在，用油布包着，虽然湿了，但没有散失。
他还活着，东西还在。这就够了。
天色已暗，峡谷底部光线昏暗。陈静安拖着伤腿，找到一处稍微干燥的岩缝，蜷缩进去。他撕下衣服简单包扎伤口，然后思考下一步。
日本兵可能会下来搜查，也可能认为他必死无疑。无论如何，他必须尽快离开这里。
但以他现在的状态，走出峡谷都难。
就在几乎绝望时，他听到了人声——不是日语，是中文，而且是本地方言。
“有人吗？”陈静安用尽力气喊道。
脚步声接近，几个举着火把的人出现在岩缝外。他们穿着朴素的农民衣服，手里拿着猎枪和柴刀。
“这里有个受伤的！”其中一个人喊道。
几个人围过来，火光照亮了陈静安的脸。
“你是...从上面掉下来的？”一个老者问。
陈静安点头：“日本人追我...”
“又是日本人。”一个年轻人愤愤地说，“大叔，救不救？”
老者仔细打量陈静安，目光落在他紧抱着的包裹上：“你带着什么？”
“照片...记录日本人暴行的照片。”陈静安知道不能再隐瞒了，“必须送出去，让世界知道。”
老者沉默片刻，最终点头：“拾回去。小心点，别让人看见。”
几个农民用树枝和藤条做了个简易担架，抬着陈静安离开峡谷。他们沿着隐蔽的小路走了约一个小时，到达一个藏在山谷里的小村庄。
村子很小，只有十几户人家，房子依山而建，隐蔽性很好。陈静安被安置在一间茅屋里，村里的赤脚医生来检查伤势。
“腿断了，肋骨可能也裂了，但命大，没伤到内脏。”医生边包扎边说，“得躺至少一个月。”
“一个月太长了。”陈静安焦急地说，“日本人可能还在搜捕...”
“这里安全。”老者——村长说，“日本人从来没找到过这里。你就安心养伤。”
“可是那些照片...”
“照片我们会想办法送出去。”村长接过包裹，“村里有人常去宁波卖山货，可以托他们带。”
陈静安犹豫了。这些照片太重要，不能轻易托付。但以他现在的状态，确实无力亲自护送。
“您怎么称呼？”他问。
“姓周，大家都叫我周老爹。”老者说，“你呢？”
“陈静安，摄影师。”
周老爹点头：“陈先生，我不知道你经历了什么，但愿意冒死保护这些东西，一定是好人。好人该有好报，这世道虽然艰难，但天理还在。”
那一夜，陈静安在茅屋里辗转难眠。身体的疼痛，对阿昌、阿成、小林等人的担忧，对照片安全的焦虑，种种情绪交织。但最终，疲惫战胜了一切，他沉沉睡去。
在梦中，他又回到了上海的暗房。红色安全灯下，照片一张张显影：陆明诚在笑，‘夜莺’的红玫瑰在绽放，难民的眼睛里有了希望，废墟上长出了新芽。
也许，这不仅仅是梦。也许，在某一天，这些画面会成为现实。
窗外，山风呼啸，但茅屋里温暖而安全。在这个动荡的时代，在这个国家的某个角落，一个受伤的记录者得到了庇护，一些沉重的真相得到了暂时的安放。
斗争还在继续，但希望也在继续。只要还有人记得，还有人记录，还有人愿意在黑暗中守护光明，那么黎明总会到来。
陈静安在睡梦中微微笑了。他知道，这条路还很长，但他会走下去，带着所有的记忆和见证，直到那一天——所有的照片都能在阳光下展示，所有的真相都能被自由言说，所有的牺牲都能被永远铭记。
那一天，一定会到来。
