下一章 上一章 目录 设置
2、沪上新闻 ...
-
雨一连下了三日，天才勉强放晴。泥泞的街道被行人车马踩踏，更显污浊不堪。空气里那股雨后特有的土腥气，混着城市底层各种难以言喻的味道，迟迟不散。陈绍棠依旧提着那只梨木匣子，出入那些或堂皇或隐秘的门第。顾团长家的碑文已经正式开刻，用的是上好的泉州青石，他亲自监工，刀刀精准，力求在那坚硬的石料上，完美复现出那份精心编造的“累世家风”。定金早已换成更安全、更不引人注目的金条，一部分贴补了李叔的药钱，剩下的，稳妥地藏在他公寓书架后那个隐秘的夹层里。那是他的习惯，也是乱世中一点可怜的安全感。
日子似乎又回到了原有的轨道。那夜乱葬岗的偶遇，像一滴墨落入深潭，只激起一圈微不足道的涟漪，便迅速沉没，仿佛从未发生。只是偶尔，在深夜独对孤灯，或是刻刀划过石面发出单调的“沙沙”声时，那把倾斜的破伞，那双亮得惊人的眼睛，还有墓碑下那具蜷缩的、小小的躯体，会毫无预兆地撞进脑海，让他握刀的手指微微一滞。
这天下午，他刚从一位前清遗老府上出来，那位老先生想为自己即将竣工的“寿藏”（生前预建的墓穴）提前备好碑文，要求用最古奥的籀文，以示渊源流长。谈妥了价钱，陈绍棠心里却有些莫名的烦闷。他没有立刻叫车，而是信步走着，不知不觉，竟又走到了城西那片棚户区的边缘。巷子还是那么拥挤破败，气味还是那么浑浊呛人。他远远望了一眼李叔家的方向，没有过去。李叔的病据说略有好转，但刻碑的活儿，暂时是接不了了。
就在他准备转身离开时，巷口一阵骚动。几个穿着黑色拷绸短打、敞着怀的汉子，骂骂咧咧地推搡着一个瘦弱的少年出来。少年怀里死死抱着一个布包袱，任凭拳脚落在身上，只是不肯松手。
“小赤佬！欠了彪哥的钱想赖？拿你这点破烂抵债是看得起你！”
“不是我爹欠的！是你们利滚利！”少年声音嘶哑，带着哭腔，“这……这是我娘留下的……”
“你娘个屁！”一个疤脸汉子一巴掌扇过去，少年踉跄倒地，包袱散开，掉出几件半旧的女人衣物，还有一块尺许见方、打磨得颇为平整的青石板。石板正面，似乎刻了字。
疤脸汉子抬脚就要去踩那石板。少年尖叫一声，扑上去想要护住。
陈绍棠脚步顿住了。他认得那种石板，是刻墓碑最常用的普通料子。他也看清了，那扑在石板上的少年，正是李叔家隔壁王寡妇的儿子，小名叫阿四的。王寡妇上个月害急病没了，还是李婶帮着张罗的后事，听说连块像样的坟地都没有。
就在那汉子的脚快要踏到石板上时，一个人影从斜刺里插了进来，不偏不倚，恰好挡在了中间。
是那个年轻人。洗得发白的蓝布学生装，清瘦挺拔，正是乱葬岗雨夜那人。
他挡得并不强硬，甚至显得有些单薄，但站定的姿势却有一种奇特的稳定感。他先弯腰，扶起了倒在地上的阿四，拍了拍他身上的土，然后才转向那几个汉子，声音不高，却清晰：“几位，有什么事，可以好好说。对个孩子动手，不算本事。”
“你他妈谁啊？少管闲事！”疤脸汉子瞪着眼。
“过路的。”年轻人语气平静，“看他抱着的像是个孝子给亡母刻的碑。这世道，死人要块安身立名的石头不容易，活人讨生活也不易。彪哥要是真差这几块钱，我替他垫上，权当结个善缘。为难一块碑石，传出去，怕是不好听。”
他说话不急不缓，既点明了那石板是墓碑（在这年头，人们对坟茔之事多少有些忌讳），又给了对方台阶下，还暗示了可能的不良影响。几个汉子交换了一下眼色，似乎有些犹豫。这年轻人看着寒酸，气度却有些不寻常，而且说得在理。为这点小事，真闹大了，彪哥未必高兴。
疤脸汉子哼了一声，色厉内荏地指了指阿四：“小子，今天算你走运！钱，下个月连本带利一起还！走！”说罢，带着人骂咧咧地走了。
阿四惊魂未定，抱着石板，眼泪鼻涕糊了一脸，对着年轻人不住鞠躬：“谢谢先生，谢谢先生……”
年轻人摆摆手，从怀里摸出两个冷硬的窝头，塞到阿四手里：“快回去吧。石板收好，找个稳妥的地方藏起来，等你爹回来再商量。”
阿四千恩万谢地跑了。
巷口只剩下他们两人。陈绍棠站在原地，没有上前。年轻人似乎这才注意到他，目光转过来，落在他的脸上，停顿了一下。雨夜那一瞥的深刻印象彼此印证。他脸上没什么表情，既无当日雨中的沉重，也无方才解围时的温和，只剩下一种疏淡的平静，仿佛刚才只是随手拂去了一片落叶。
他对着陈绍棠，几不可察地点了一下头，算是打过招呼，然后便转身，朝巷子深处走去，背影很快消失在杂乱建筑投下的阴影里。
陈绍棠看着他消失的方向，许久未动。指尖无意识地捻着长衫的袖口。那年轻人处理事情的方式，圆熟得不似他这个年纪和外表该有的。不是单纯的仗义执言，而是精准地拿捏了那些地痞混混的心理，用最小的代价，化解了一场风波。这需要对社会底层规则极深的了解，也需要冷静的头脑和瞬间的判断力。
他叫什么名字？住在哪里？除了为穷人刻碑，他还做什么？
这些问题在陈绍棠心里盘旋，却没有答案。他只知道，这个年轻人，和他一样，在这座城市庞大而浑浊的阴影里，有着自己的轨迹和坚持。他们的轨迹，在一个雨夜偶然交错，又在刚才，擦肩而过。
傍晚，陈绍棠回到公寓，房东太太在楼梯口叫住他，递过一个素白信封，没有落款。“下晌有个后生送来的，说是给您的。”
陈绍棠道了谢，接过信封。回到房间，拆开。里面没有信纸，只有一张薄薄的、裁剪过的旧报纸。报纸是普通的《沪上新闻》，日期是三天前。吸引他目光的，是其中一则用红铅笔轻轻圈起来的、不起眼的讣告：
“讣告：先妣沈母王太夫人恸于民国二十二年九月十八日寿终内寝，享年六十有五。不孝男怀青随侍在侧，亲视含殓，即日遵礼成服。叨在世谊，哀此讣闻。孤子沈怀青泣血稽颡。”
讣告很简短，符合一般寒素之家的格式。“沈怀青”。陈绍棠的目光在这三个字上停留了片刻。是那个年轻人的名字。他母亲去世了。
报纸的边缘，靠近中缝的地方，还有一行极小的、用同样红铅笔写下的字，笔迹清瘦有力：“西林寺后巷，七号。速来。”
没有署名，没有缘由。只有时间（“速来”）和地点。
陈绍棠拿着这张报纸，走到窗前。暮色四合，城市华灯初上，霓虹的光晕在玻璃上流淌。他回想起雨夜那双燃烧般平静的眼睛，回想起下午巷口那干净利落的解围，再看着手中这则朴素的讣告和这行没头没尾的留言。
危险的气息，如同窗缝里渗入的夜风，无声无息地弥漫开来。
西林寺在城北，香火不算鼎盛，后巷更是僻静，多是些低矮的平房，住着些收入微薄的市民。七号是一个独立的小院，院墙低矮，黑漆木门紧闭。
陈绍棠在巷口略一踌躇，还是走了过去。他没有立刻敲门，而是借着昏暗的天光，观察了一下周围。巷子很安静，只有远处隐约传来收音机咿咿呀呀的戏曲声。他抬手，在门上不轻不重地叩了三下。
里面传来轻微的脚步声，门闩响动，木门开了一条缝。开门的是个中年妇人，面容愁苦，穿着粗布衣服，警惕地看着他。
“我找沈怀青。”陈绍棠低声道，“他让我来的。”
妇人打量了他一下，侧身让开：“进来吧。”
院子很小，只有一间正屋和一间搭出来的偏厦。正屋里透出昏黄的灯光。陈绍棠走进去，立刻闻到了一股浓烈的血腥味和草药味。
沈怀青正坐在一张旧竹椅上，脸色苍白，额头上布满细密的冷汗。他左边的袖子卷到肘部，小臂上一道狰狞的伤口，皮肉外翻，虽然已经用布条紧紧捆扎止血，但仍有深色的血渍不断渗出，将布条染红了一大片。旁边一个看起来像是铃医的老者，正手忙脚乱地捣着草药。
看到陈绍棠进来，沈怀青抬起眼，那双眼睛在虚弱中依旧锐利。“你来了。”他的声音有些沙哑，“关门。”
陈绍棠反手关上门，隔断了外间的视线。他没有问怎么回事，目光落在沈怀青的伤臂上：“需要我做什么？”
“王伯年纪大了，手不稳。伤口里有东西，得取出来，再缝合。”沈怀青说得简单直接，仿佛在讨论一件与己无关的工事，“你会用刀，手稳。帮我。”
陈绍棠沉默了一下。刻石的刀，和救人（或者说处理伤口）的刀，终究不同。但他没有犹豫，点了点头。他走到水缸边，就着里面半缸清水，仔细洗净了手。然后接过王伯递过来的、在火上烧过的小刀和镊子。
沈怀青咬住了一团破布，将伤臂稳稳地搁在垫了干净旧衣的桌上。灯光下，伤口更显可怖。陈绍棠吸了口气，摒弃所有杂念，将注意力完全集中在伤口上。他用镊子小心拨开皮肉，很快触到了一个坚硬的异物。是一小块尖锐的金属碎片，深深嵌在肌肉里。
他的手指稳如磐石，下刀精准，尽量避开主要的血管。刻碑时对力道和角度的控制，此刻以一种意想不到的方式派上了用场。很快，那块染血的碎片被取了出来，当啷一声丢进旁边的破碗里。接着是清理、敷上捣好的草药粉，最后是缝合。没有麻药，沈怀青额头的汗淌成了小溪，咬着的布团深深陷了下去，喉间发出压抑的闷哼，但整个过程中，他的手臂没有一丝颤抖。
最后一针打完结，剪断线。陈绍棠才发觉自己的后背也已被冷汗浸湿。他放下工具，缓缓吐出一口浊气。
沈怀青吐出嘴里的布团，脸色白得像纸，却对王伯点了点头：“辛苦您了，王伯。剩下的我自己来，您先回吧，今晚的事……”
“晓得了，晓得了。”王伯连忙摆手，收拾了东西，匆匆离去，临走还担忧地看了沈怀青一眼。
屋里只剩下他们两人。血腥味和草药味混杂着，弥漫在狭窄的空间里。
沈怀青靠在椅背上，闭目缓了片刻，才重新睁开眼，看向陈绍棠：“谢谢。”
“不必。”陈绍棠声音平淡，“怎么回事？”
“一点意外。”沈怀青没有详说，显然不打算解释这“意外”的由来，“叫你过来，一是确实需要个手稳的人帮忙。二来，”他顿了顿，目光直视陈绍棠，“有件事，可能需要你这样的人帮忙。”
“我这样的人？”陈绍棠微微挑眉。
“擅长制作‘文书’，尤其是能经得起查验的‘身份证明’的人。”沈怀青说得直白，“我听说，你不仅刻碑，有时也帮某些人‘完善’他们的履历、文凭，甚至族谱。做得天衣无缝。”
陈绍棠的心往下沉了沉。他确实接过这样的私活，比刻碑更隐秘，也更昂贵。但这年轻人如何得知？
“不必紧张。”沈怀青似乎看出他的疑虑，“干我们这行的，消息总得灵通些。我没有恶意，只是有一两个人，需要一张‘干净’的身份凭据，离开上海。报酬或许不多，但……”他看了看自己受伤的手臂，意思很明显——他现在的状态，处理不了这样精细且需要门路的活儿。
“什么人？”陈绍棠问。
“不该问的别问。”沈怀青语气转冷，“你只需知道，他们不是坏人，只是需要一条生路。做，还是不做？”
屋里陷入了短暂的寂静。只有油灯灯花偶尔爆开的细微噼啪声。陈绍棠看着沈怀青臂上渗血的伤口，看着他那双即便重伤虚弱也依旧清亮坚定的眼睛，想起了乱葬岗的雨，想起了巷口的窝头，想起了报纸上那则简短的讣告。
伪造身份凭据，风险远大于刻碑。一旦事发，牵扯进去，可能就是杀身之祸。
但他听到了自己平静的声音：“我需要详细的体貌特征，年龄，以及他们希望扮演的身份背景。越详细越好。”
沈怀青眼底深处，似乎有极细微的波动一闪而过。他点了点头，没有多余的话：“明天这个时候，还是这里。资料给你。”
陈绍棠没再多言，转身准备离开。走到门口，他脚步停了一下，没有回头：“你的伤，最好找正经大夫看看。草药防不了破伤风。”
身后传来沈怀青同样平淡的回应：“知道了。”
走出小院，夜色已浓。陈绍棠走在寂静的巷子里，夜风一吹，才感到衣衫冰冷贴肉。他抬头看了看漆黑的夜空，没有星月。他知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。他踏入了一条未曾设想，且可能无法回头的湍流。
而他甚至还不完全清楚，这条河将流向何方。
