下一章 上一章 目录 设置
3、陈绍棠 ...
-
接下来的一周，陈绍棠的生活被切割成两个截然不同的世界。
白日里，他依然是那位手法精湛、言辞得体的碑文先生。顾团长家的碑刻进展顺利，青石上的字迹日益丰满，每一笔都符合“累世家风”的庄重与考究。他也按计划拜访了那位前清遗老，将用古奥籀文书写的寿藏碑文小样呈上，老先生戴着老花镜，逐字推敲，捻须赞叹，满意之情溢于言表。陈绍棠脸上挂着恰到好处的谦逊笑容，心里却在默算着两份定金加起来的数目，足够他在租界边缘再悄悄置办一处不惹眼的房产，或者换成更保值的硬通货。乱世之中，多一条退路总是好的。
夜晚，或者说，在某些避开人眼的黄昏或凌晨，他的精力则投向了西林寺后巷那间小屋。沈怀青的伤比他预想的要重，那块金属碎片带着锈蚀，引发了低烧。陈绍棠去时，会带上从黑市弄来的磺胺粉和干净绷带——价格不菲，用的是他自己的钱。他没有问沈怀青的钱去了哪里，或许贴补了像阿四那样的街坊，或许用在了别的更“要紧”的地方。
第一次交接资料是在陈绍棠帮忙处理伤口的第二天傍晚。沈怀青递过来的是一张折得很小的毛边纸，上面用极工整的小楷写着两个人的信息：一男一女，年龄、籍贯、大致相貌特征、口音特点，甚至一些习惯性的小动作都描述得清清楚楚。要求的身份是来自汉口的一对教师夫妻，因战火南迁，所有证件毁于兵燹，需要全套能够证明身份和学历的凭据，以便在上海谋职，并“有机会时”前往香港。
“照片？”陈绍棠问。
“没有。”沈怀青脸色依旧苍白，但眼神清明，“按描述把握神韵即可。印章、关防的样式，我会另给你。”
陈绍棠点点头，将纸条仔细收好。伪造全套身份，不仅仅是刻几枚印章那么简单。毕业证书、聘书、户籍证明、甚至往来书信的旧痕，都需要考虑。纸张的年份、墨色的新旧、印刷的格式，都不能出错。这需要他调动所有关于近代文书、印刷和各类机构运作规则的知识储备，还需要特定的材料和渠道。
他没有多问这对“教师夫妻”的真正来历，沈怀青也绝口不提。彼此心照不宣地维持着一种危险的默契。
除了交接必要的物资和信息，他们之间几乎没有多余的交谈。沈怀青似乎是个极其寡言的人，大部分时间都在闭目养神，或者就着昏暗的灯光翻阅一些边角卷起的旧书刊。陈绍棠则专注于手头伪造文书的细节，偶尔就某个具体的印章样式或公文格式询问一句，沈怀青总能给出准确而简洁的回答。屋里常常只剩下陈绍棠用特制工具处理纸张的细微声响，和沈怀青压抑的、偶尔的咳嗽声。
空气里弥漫着劣质烟草、草药和旧纸张混合的气味。有一种奇异的安静，仿佛门外那个喧嚣动荡的世界被暂时隔绝了。
这天下午，陈绍棠从一位银行买办家出来，买办想为自己新纳的姨太太“抬抬身份”，伪造一份家道中落的“书香门第”出身证明。事情办得顺利，酬金丰厚。他心情不算差，拐进街角一家常去的旧书店，想淘换两本讲金石拓片的旧书。
书店老板是个干瘦的老头，正趴在柜台上打盹。店里光线昏暗，书架高耸，散发着故纸堆特有的陈腐气味。陈绍棠轻车熟路地往里面专门摆放金石类书籍的区域走去。就在他转过一个书架时，视线不经意地瞥见角落里一个熟悉的身影。
沈怀青。
他背对着这边，正低头专注地看着手里一本打开的书。依旧是那身洗得发白的蓝布学生装，清瘦的脊背挺得笔直。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的动静毫无所觉。
陈绍棠脚步顿住，没有上前打招呼。他的目光落在沈怀青手中的书上。不是他以为的进步刊物或政治书籍，而是一本厚厚的、页面泛黄的《本草纲目》，线装，版本看起来有些年头了。沈怀青看得很仔细，手指偶尔在书页上某处轻轻划过。
他在看药书？是为了自己的伤？还是……
没等陈绍棠细想，沈怀青似乎察觉到了身后的视线，合上书，转过身来。看到陈绍棠，他脸上没有露出惊讶，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼，然后将书插回书架原位——那里还放着《农政全书》、《天工开物》等几本同样古旧的实用类书籍。
“找书？”沈怀青走过来，声音平淡。
“随便看看。”陈绍棠答道，目光扫过他刚才放书的位置，“你对这些有兴趣？”
“偶尔翻翻，有用。”沈怀青言简意赅，没有深谈的意思。他走到柜台边，从怀里掏出几张皱巴巴的零票，对打盹的老板说：“老板，那本《急救良方》，我先订着，钱放这儿。”
老板迷迷糊糊应了一声。
沈怀青没再停留，径直走出了书店。陈绍棠看着他消失的背影，又回头看了看书架那排旧书。一个为地下工作者伪造身份、身上带伤的人，在旧书店里看《本草纲目》，订《急救良方》？
这似乎比看那些“危险”的书籍更让人琢磨不透。
几天后的一个深夜，陈绍棠将伪造好的第一批证件——汉口某中学的毕业证书和聘书——带到了西林寺后巷。纸张做了旧，印章几乎可以乱真，连纸张边缘自然的磨损和水渍都模仿得惟妙惟肖。
沈怀青在灯下仔细查验了许久，指腹抚过印章的凹凸处，又对着光看了看纸张的纹理。最后，他抬起头，看向陈绍棠，眼中第一次露出了些许除了平静和锐利之外的东西，像是一丝极淡的、近乎赞赏的认可。
“很好。”他只说了两个字，但语气里的分量，陈绍棠听得出来。
“剩下的，还需要几天。”陈绍棠说。
“不急。他们暂时安全。”沈怀青将证件小心收好，顿了顿，忽然问，“你刻碑的时候，怎么看待那些你写的字？”
陈绍棠微微一怔，没想到他会问这个。他沉默片刻，才道：“刀下的石头而已。雇主付钱，我给他们想要的故事。”
“故事……”沈怀青咀嚼着这两个字，唇角似乎弯了一下，那弧度很浅，几乎难以察觉，却带着冰冷的讥诮，“有些人活在故事里，有些人死在故事外。你写的那些故事，百年后，或许真有人当历史看。”
陈绍棠心头像是被细针轻轻刺了一下。他想起了顾团长父亲墓碑下那个饿死的孩子。那个没有故事、也不会被任何人书写的孩子。
“那你刻的呢？”陈绍棠反问，“那些码头苦力、病死寡妇的碑文，除了他们的子女，又有谁会在意？”
“他们的子女在意，就够了。”沈怀青的声音不高，却清晰坚定，“他们活过，存在过，不是故事，是事实。总得有人记得事实，哪怕只在一块石头上，哪怕只存在几十年。”
屋里安静下来。油灯的光晕摇晃着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，时而拉长，时而缩短。
“你母亲……”陈绍棠想起那张讣告，话到嘴边，又觉得有些唐突。
“去世前，一直想回绍兴老家看看。”沈怀青接了下去，语气平淡，像是在说别人的事，“没等到。我给她刻的碑，很简单，就写了生卒年月，还有‘想回家’三个字。就立在她最后住的那间小屋后面。”
没有歌功颂德，没有虚饰哀荣，只有最简单的事实，和最朴素的心愿。
陈绍棠忽然觉得有些窒息。他刻过那么多华丽的墓志铭，却从未想过，“想回家”三个字，可以如此沉重。
“你做的这些事，”陈绍棠换了个话题，目光落在沈怀青还未拆线的伤臂上，“很危险。”
“这世道，活着本身就不安全。”沈怀青垂下眼，看着自己手臂上渗出血迹的绷带，“做点什么，或许能让某些人活得不那么像蝼蚁，或者，死得稍微有那么一点点尊严。”
他说得轻描淡写，陈绍棠却听出了话语背后的千钧重量。
离开的时候，夜已经很深了。沈怀青送他到门口，忽然低声说：“最近风声有点紧。顾国栋那边，你留心些。”
陈绍棠脚步一顿：“什么意思？”
“他手下的人，和日本人走得近。也在查一些‘不安定’的人。”沈怀青没有多说，“你自己小心。”
陈绍棠心头一凛。顾团长？日本人？查人？
他点了点头，没再问，快步消失在夜色里。
接下来的两天，陈绍棠有意无意地留意着顾团长那边的动静。他去监工刻碑时，确实发现顾公馆的守卫比往常更森严，进出的人员也似乎更杂。有一次，他甚至看到一个穿着和服、留着小胡子的日本人在副官的陪同下匆匆离开。顾团长本人倒是依旧粗豪，催着他快点完工，说要赶在年前立碑，光耀门楣。
陈绍棠一边应付着，一边加快了伪造剩余证件的进度。一种隐隐的不安，像逐渐弥漫的雾气，笼罩在他心头。
这天，他正在公寓里小心翼翼地给最后一份“香港某校接收函”盖上伪造的关防，楼下突然传来一阵喧哗和急促的脚步声，紧接着是粗暴的敲门声，不是他的门，是隔壁。
“开门！查户口！”
陈绍棠手一抖，一滴红墨险些滴在文件上。他迅速将桌上的所有纸张、印章、工具扫进抽屉锁好，刚站起身，自家的门也被拍响了。
“开门！警察厅查案！”
陈绍棠深吸一口气，整理了一下长衫，走过去打开了门。
门外站着两个黑衣警察，还有一个穿着便衣、眼神阴鸷的中年男人。走廊里，隔壁的门已经被踹开，传来女人的哭喊和翻箱倒柜的声音。
“陈绍棠？”便衣男人打量着他。
“是我。”
“跟我们走一趟，有点事问你。”便衣男人的语气不容置疑。
陈绍棠的心沉到了谷底。他看了一眼狼藉的走廊，又看了看面前这几个来者不善的人，知道没有拒绝的余地。
“容我拿件外套。”他尽量让声音保持平静。
“快点！”
他转身回屋，借着拿外套的时机，目光迅速扫过书架。那份刚刚完工、还带着未干墨迹的“接收函”，正静静地躺在抽屉里。而沈怀青给他的那张写着“教师夫妻”信息的毛边纸，看完后本该烧掉，却因为一时疏忽，夹在了一本不常用的工具书里。
警察和便衣已经不耐烦地跟了进来，目光如鹰隼般扫视着这间不算大却整洁雅致的屋子。
陈绍棠的手，在触碰到书架那本书的瞬间，又若无其事地移开，拿起了搭在椅背上的外套。
“走吧。”他说。
