下一章 上一章 目录 设置
13、chapter13 ...
-
谢栖辞离京那日，又是大雪。
他拒绝了御赐的车驾，只骑了一匹瘦马，抱一张“长野”琴。
出城时城门吏查验腰牌，他递出安乐伯的印信，那人反复看了许久，终究没敢拦。
“伯爷，”城门吏赔着笑，“陛下说，您此去无归期，需留一样信物在京城。”
谢栖辞没回头，只是将那块碎玉解下，扔进城门旁的募捐箱。
玉碎声被风雪吞没，像七年光阴，落地无声。
“没有了。”他轻声说，“从此京城，没有安乐伯。”
瘦马驼着他，一步步走进风雪深处。
他没回头，也就没看见城楼上那道月白色的身影——谢珩舟站在那里，站了很久，久到雪落满肩头，像一夜之间白了头。
沈墨在旁劝：“大人，回吧。”
“他一次都没回头。”谢珩舟说，声音轻得像自言自语。
“二公子是怕回头，就舍不得走了。”
“他舍得的。”谢珩舟笑了，笑得苦涩，“他比谁都狠心。”比谁都明是非，比谁都清醒理智。
南下之路并不好走。
谢栖辞的咳疾在风雪中加重，每走十里便要停马休整。
他住最便宜的驿站，喝最劣质的酒，夜里抱着琴入睡，像抱着唯一的亲人。
第三日，他在一个小镇遇到了苏清音。
女医背着药箱，等在驿站门口，见他来，只淡淡一句：“我受人所托，护你周全。”
“兄长？”谢栖辞蹙眉。
“他花了三千两白银，买我三年。”苏清音递过药囊，“说你若死在路上，我便拿不到尾款。”
谢栖辞接过，药囊温热，像那人的掌心。
“他呢？”他问。
“升官了。”苏清音语气平淡，“你走后次日，陛下擢升他为首辅。如今谢氏门楣光耀，满门富贵。”
谢栖辞没说话，只是攥紧了缰绳。
他早该想到的。
自己离开，才是对兄长最好的成全。
没有他这个“孽障”，谢珩舟便能安心做他的权臣，娶他的妻子，生他的孩子，将谢氏荣光推向顶峰。
“公子，”苏清音忽然道，“大人让我带句话。”
“说。”
“他说，三年为限，你若不回，他便去找你。”
谢栖辞笑了，那笑声被风卷走，散在空旷的官道上：“他不会的。”
“为何？”
“因为他姓谢。”谢栖辞拍马前行，“谢氏长子，从不食言，也……从不回头。”
***
京城，首辅府邸。
谢珩舟坐在书房，案上堆满了奏折。
他批得很快，朱笔如刀，每一划都干脆利落。
沈墨在旁研墨，见他脸色惨白，忍不住道：“大人，该用膳了。”
“不饿。”
“您已经三日没好好进食了。”
“栖辞走了三日，”谢珩舟搁下笔，“我吃什么，都无味。”
他起身，走到窗边。
窗外是偏院的方向，漆黑一片。
他想起七年前，那盏灯也是这般灭了，他以为再也亮不起来。
如今灯又灭了，他却连点亮的理由都没有。
“大人，”沈墨递上一封信，“江南来的。”
谢珩舟立刻接过，撕开，却是一幅画像。
画上是谢栖辞，靠在一棵柳树下抚琴，身边站着苏清音。
他瘦了许多，像风一吹就会散。
画像背面有一行字：「安好，勿念。」
字迹清峻，是谢栖辞的笔锋。
谢珩舟摩挲着那四个字，像要把它们刻进掌心。
良久，他吩咐道：“去查，他到了何处。”
“大人，二公子不愿您知道……”
“我不用知道他在哪，”谢珩舟打断，“我只想知道，他安不安好。”
沈墨领命退下，走到门口，又听他道：“还有，让王太医准备最好的药材，送去江南。”
“什么名目？”
“就说……是谢氏对安乐伯的体恤。”
沈墨叹息。
明明是刻进骨子里的人，偏要装作云淡风轻。
***
谢栖辞在江南的第三个月，收到了第一箱药材。
打开一看，全是治咳疾的珍稀药草，每一味都标注了用法用量，字迹狂放，是谢珩舟的亲笔。
箱底压着一张小笺，只四个字：「按时服药」。
谢栖辞将药草分了一半给苏清音，剩下的扔进灶膛。
“公子！”苏清音惊呼。
“他的东西，我不要。”谢栖辞说得决绝，转身却咳得撕心裂肺。
苏清音看着灶膛里腾起的火，忽然道：“你恨他？”
谢栖辞没答，只是抱着琴，坐在廊下看雨。
江南的雨很细，像丝线，缠缠绵绵，剪不断。
他想起七年前，兄长也是这般坐在廊下，看他抚琴。
那时他以为，那目光里是欣赏，如今才明白，那是克制。
克制着不靠近，克制着不触碰，克制着……不爱。
“不恨。”他终于开口，声音轻得像叹息，“我只是怕，他忘了我。”
***
京城的第二年初春，谢珩舟迎娶了首辅之女。
大婚那日，京师十里红妆，鼓乐喧天。
谢府挂满了红灯笼，连偏院那棵梧桐树都系了红绸。
老太君笑得合不拢嘴，说谢氏终于有后了。
洞房里，谢珩舟掀开新娘的盖头。
新娘生得温婉，眉眼间有三分像谢栖辞。
“夫君。”她低眉顺眼地唤。
谢珩舟没应，只是走到窗边，推开窗棂。
窗外月色很好，像七年前那个夜晚，他翻墙入院，给那个孩子送糖。
“夫君？”新娘又唤。
“你早些歇吧。”他回头，神色淡漠，“我去书房，还有政务。”
新娘愣住，眼眶红了：“夫君这是……嫌弃我？”
“不嫌弃。”谢珩舟走到门口，又回头，“只是我心中有人，容不下第二个。”
他没说那人是谁，但新娘从他的眼神里，看见了七年未散的执念。
***
江南的第三年，谢栖辞的咳疾愈发严重。
苏清音说，是当年失血过多，伤了根本。
她劝他回京，请王太医诊治，却被拒绝。
“长野还没到。”谢栖辞说，“到了，病就好了。”
“长野究竟在哪？”
“在……没有谢珩舟的地方。”
他起身，继续往南走。
瘦马已换成了老马，琴也换了第三根弦，只有怀中那半块碎玉，还留着。
那玉他本已扔掉，却在当夜被苏清音捡回。
“公子连遗物都不要了？”她问。
“那不是遗物，”谢栖辞说，“是枷锁。”
可他还是留下了，因为玉的背后，有谢珩舟亲手刻的小字，极小，要用放大镜才能看清：
「等我」
那一年，他七岁，兄长十五。
如今他二十四，兄长三十二。
他们等了彼此十七年，却终究没等到一句“跟我走”。
***
京城的第三年秋，首辅夫人有孕。
谢府上下欢庆，老太君更是日日烧香拜佛，求菩萨赐个嫡孙。
谢珩舟依旧日日宿在书房，偶尔回房，也只是坐坐，从不留宿。
他书房里，挂满了画像。
画上是同一个人，或坐或立，或笑或颦，全是谢栖辞。
他请了最好的画师，凭着记忆一幅幅画，画了三年，堆满三面墙。
沈墨每看一次，便叹一次：“大人，二公子不会回来了。”
“他会。”谢珩舟说得笃定，“他说三年为限，便不会食言。”
“若他真的……”
“若他真的不回，”谢珩舟搁笔，看着画中人的眼睛，“我便去找他。”
“谢氏怎么办？”
“谢氏？”他笑了，“从我亲手把栖辞送出去那日起，谢氏就与我无关了。”
***
江南的第三年冬，谢栖辞走到了竹涟迁。
那是大楚最南的疆域，再往南，便是蛮荒之地。
苏清音说，这里便是传说中的“长野”，有水草丰美，有野马成群。
谢栖辞站在湖边，看着水天一色，忽然拨动琴弦。
琴音袅袅，是《折柳》。
他弹了三遍，湖面忽然飘来一叶小舟，舟上立着一个白衣人，腰间系着半块玉佩。
“兄长？”他怔住。
谢珩舟上岸，走到他面前，三年风霜，将他眉眼打磨得更深。
“我来接你。”他说，“三年到了。”
谢栖辞没动，只是看着他身后：“谢氏呢？”
“散了。”谢珩舟说得轻飘飘，“老太君病逝，二房三房分家，首辅之位我辞了。”
“你的妻子……”
“和离了。”谢珩舟伸手，将他揽进怀里，“她求的。她说，她心里有人，容不下第二个。”
谢栖辞眼眶一热，却推开他：“我不回去。”
“我知道。”谢珩舟点头，“所以我来了。”
他从怀中取出那两块碎玉，拼合完整，塞进谢栖辞手心。
“你说长野没有谢珩舟，”他低笑，“现在有了。”
