下一章 上一章 目录 设置
30、第三十章·画框内外 ...
-
艺术展筹备的最后几天，空气里开始弥漫一种微妙的紧张感。
这种紧张不是源于开幕式本身——这类活动在第一星系每年都有十几场，流程早已刻进每一个工作人员的肌肉记忆。紧张来自于那些在台面下流动的、看不见的暗涌。
比如林砚深在酒店收到第三份匿名花束时，终于察觉到了不对劲。
第一束是开幕前五天送到的，白色百合，卡片上只写了“祝演出顺利”，没有署名。他以为是艺术委员会的安排。
第二束是昨天，深蓝色绣球，卡片上是一行漂亮的手写体：“期待你的巴赫。”依旧没有署名。
今天这束是鸢尾，紫色的花瓣在晨光中泛着丝绒般的光泽。卡片被小心地插在花茎间，上面只有两个字：
“加油。”
字迹和前两束不同，更随意，更像……某个人随手写下的鼓励。
林砚深拿起那张卡片，翻到背面。
那里用极细的铅笔，画了一个小小的、简笔的小提琴轮廓。
他的手指微微收紧。
“怎么了？”简意从书房走出来，手里拿着刚打印好的行程单，看见桌上的花束，脚步顿了一下，“这花……”
“第三束了。”林砚深把卡片递过去，“还是没有署名。”
简意接过卡片，看了一眼正面的字迹，然后翻到背面。他的目光在那个小提琴轮廓上停留了两秒，脸上没什么表情。
“需要查一下吗？”他问。
“不用。”林砚深摇头，“可能就是……某个乐迷？”
他说得不太确定。
因为如果是乐迷，不会知道他在这个酒店的房号。这个酒店是艺术委员会指定的下榻地点，但具体房间信息应该只有内部人员知道。
简意把卡片放回花束中，语气平静：“那就当是乐迷吧。不过如果有第四束，告诉我。”
他说完，拿起行程单继续核对明天的安排。
但林砚深注意到，简意的目光在那束鸢尾上多停留了一秒——很短暂的一秒，快到几乎无法察觉。
那天下午，林砚深去艺术展主展厅做最后的环境熟悉。
展厅设在第一星系国家美术馆的东翼，是一栋独立的玻璃穹顶建筑，内部空间开阔明亮。开幕式当天的演出将在中央大厅举行，而四周的侧厅则陈列着参展艺术家的作品。
林砚深穿过中央大厅时，脚步顿住了。
西侧厅的入口处，立着一块巨大的展板，上面是本次艺术展的主题海报——晨光中的音乐厅，空无一人的舞台，聚光灯下的大提琴和椅子。
海报的右下角，印着艺术家的签名：
顾祁安
林砚深站在原地，看了很久。
直到身后传来温和的声音：“林先生也喜欢这幅海报？”
林砚深转过身。
顾祁安站在他身后几步远的地方，穿着一件简单的白色亚麻衬衫，袖口挽到手肘，手上还沾着些许颜料。他脸上带着温和的笑容，眼神清澈，没有任何试探或刻意。
“顾先生。”林砚深点头，“这幅海报……画得很好。”
“谢谢。”顾祁安走过来，和他并肩看向展板，“其实画的是第三星系的音乐厅。去年我去采风时，偶然赶上一场清晨的排练，舞台空着，只有一束光——那个画面一直留在脑海里。”
他说得很自然，像在分享一个普通的创作灵感。
“原来如此。”林砚深说。
“林先生要进去看看吗？”顾祁安侧身让开，“我的个展在里面，正好今天布展最后调整，没什么人。”
这是一个很自然的邀请。
林砚深犹豫了一秒，然后点头：“好。”
西侧厅内部比外面看起来更大。墙面被刷成温暖的浅灰色，灯光经过精心设计，每一幅画都笼罩在恰到好处的光晕中。
顾祁安的作品大多是静物和风景，画风细腻而克制。晨光中的花园、雨后的街道、黄昏时分的书房……每一幅都透着一种安静的力量。
林砚深在一幅中等尺幅的画作前停下脚步。
画的是小提琴琴盒的一角——深棕色的皮革琴盒打开着，天鹅绒内衬上躺着一把保养良好的小提琴，琴弓松驰地搭在琴身边缘。阳光从画面左侧斜射进来，在琴弦和指板上投下细碎的光斑，能看见琴颈处因常年按弦留下的、极其细微的磨损痕迹。
标题很简单：《晨练之后》。
“这幅……”林砚深轻声说，“光处理得很好。”
“画这幅的时候，我调颜料时总会不自觉地活动左手手指。”顾祁安走到他身边，很自然地做了个按弦的手势，“那是肌肉记忆——即使多年不碰琴，手指关节仍然记得那些音阶的位置和力度。老师以前总说我按弦太‘实’，每个音都像被钉在指板上。他说音乐应该是流动的，不是雕刻的。”
林砚深看着画面上那些细腻的光影过渡：“那您现在觉得呢？音乐应该是怎样的？”
顾祁安静静地看着自己的画，看了很久。
“现在我觉得……”他轻声说，“‘应该’这个词本身就很有压迫感。它把所有鲜活的、个人的体验，都挤压进一个预设的模子里。”
他转头看向林砚深，目光温和而专注：
“就像你拉琴，林先生。艺术委员会给我看你的排练录像时，我注意到——你在处理巴赫的装饰音时，偶尔会微微偏离谱面标记的标准节奏。不是失误，是你在那些音符的间隙里，留了一丝属于自己的呼吸。那种微妙的‘不完美’，反而让音乐有了温度。”
林砚深的心脏轻轻一跳。
顾祁安说得太准了——那是他私下的处理习惯，连合作多年的乐团同事都未必察觉的细微调整。
“您……看录像时注意到这些？”他轻声问。
“因为我曾经也那样渴望过——渴望在那些‘正确’的音符之间，找到一点可以透气的缝隙。”顾祁安的声音很平静，但林砚深听出了其中深藏的某种东西，“只是我始终没能真正放下那把尺子。我拉琴时，每个音都在心里被称量；我画画时，每笔颜色都在脑中被校准。我太害怕‘错’，以至于忘记了，‘对’之外还有更广阔的世界。”
他顿了顿，嘴角泛起一丝很淡的苦笑：
“所以看到你能那样放松地、甚至是本能地在音乐里呼吸，我其实……很羡慕。”
林砚深看着他，一时不知该说什么。
顾祁安却已恢复了温和的笑容，从随身携带的帆布袋里拿出一个小画框：“这个，送给林先生。”
那是一幅巴掌大小的油画，画的是晨光中的栀子花——和他之前送的那幅素描是同一个主题，但更完整，更精致。
“上次送的是素描，太随意了。”顾祁安说，“这幅是正式作品，算是……祝贺你开幕演出成功的礼物。”
林砚深接过画框。
画面很美，花瓣的纹理细腻得几乎能触摸到，晨光的处理温柔而克制。
“谢谢。”他说。
“不客气。”顾祁安微笑，“其实这画还有个姊妹篇——我画了晨光中的音乐厅，晨光中的栀子花，还差一幅晨光中的大提琴。等开幕式结束，如果你愿意当模特，我想把三幅凑成一个系列。”
这是一个很专业的邀请。
但林砚深听出了其中的潜台词——顾祁安在规划一个“系列”，而这个系列里，有他。
“我……”他犹豫了一下，“可能需要看时间安排。”
“当然。”顾祁安点头，没有任何勉强，“只是提议。艺术家的灵感总是突如其来，你不必放在心上。”
他说完，看了一眼手表。
“抱歉，我该去调整另一幅画的灯光了。”他说，“林先生请随意看，有任何问题，随时找我。”
他转身离开，脚步轻快自然。
林砚深站在原地，看着手里的画框。
晨光中的栀子花，在画布上安静地绽放。
很美。
但不知为何，他觉得这美里，有一种近乎完美的……距离感。
就像顾祁安这个人——温和，得体，专业，无可指摘。
但也正因为无可指摘，才更让人无法接近。
林砚深把画框收好，转身准备离开。
就在他走到展厅门口时，目光被角落里的一幅画吸引了。
那是一幅很小、几乎被忽略的作品，挂在侧墙最不起眼的位置。画的是黄昏时分的琴房，小提琴谱架空着，琴谱散落在地，窗外的光线正在渐渐暗去。
标题只有一个字：
《等》
林砚深站在那里，看了很久。
直到身后传来简意的声音：“砚深？”
林砚深转过身。
简意站在展厅门口，穿着深灰色的西装，显然是刚从某个正式场合过来。他的目光扫过林砚深手里的画框，然后又看向那幅《等》。
“顾祁安送的？”他问，语气很平静。
“嗯。”林砚深点头，“祝贺演出成功的礼物。”
简意走过来，看了一眼那幅画，然后说：“画得不错。”
他的评价很简短，很专业，没有任何多余的情绪。
“你……”林砚深犹豫了一下，“以前看过他的画吗？”
“看过一些。”简意说，“他从小画画就很好。小提琴也拉得很好——他老师曾说他若专心走音乐这条路，成就会很高。但他最终选择了绘画。”
他说着，伸手轻轻揽住林砚深的肩：
“走吧，该回去了。明天还要最后彩排。”
两人走出展厅。
夕阳从美术馆巨大的玻璃穹顶洒下来，在光洁的大理石地面上投下长长的影子。
林砚深回头看了一眼。
西侧厅的入口处，顾祁安正站在那里和工作人员说话。似乎是察觉到目光，他转过头，对上林砚深的视线，然后微微一笑，点头致意。
笑容温和，得体，无可指摘。
林砚深转回头，跟上简意的脚步。
窗外的天色正在暗下来。
第一星系的夜晚，总是来得特别安静，特别缓慢。
就像某些早已开始、却无人察觉的暗涌。
