下一章 上一章 目录 设置
46、第四十六章·初见-简林（简意视角） ...
-
多年后回想起来，那一天本可以平淡无奇地滑过去。
简意站在排练厅侧廊的阴影里，指腹摩挲着咖啡杯温凉的杯壁。
这是今天第四个行程，原本该由市场部总监负责的例行视察。他本不该出现在这里——下午还有两个跨国会议，一份第三星系能源协议的最终条款需要敲定，第二星系研究院的项目争议等待仲裁。时间表密不透风。
但他还是来了。或许是潜意识里想从那些冰冷的数据和谈判中短暂抽离，哪怕只有十分钟。
乐团正在排一首现代作品，结构复杂，情感表达却显得刻意。简意听得出技术上的精妙，也听得出其中的空洞——就像许多他每天接触的事物一样，完美但缺乏灵魂。
他抬起手腕，看了眼时间。
十点二十一分。还剩四分钟。
就在这时，一声轻微的碰撞声响起。
舞台左侧，一把大提琴从谱架上滑落，琴身侧倒在地板上。一个浅金色头发的年轻乐手慌忙蹲下身，周围的人发出几声低笑——不是恶意，只是排练室里常见的那种对小失误的调侃。
年轻人抱起琴，第一反应不是看周围，而是低头仔细检查琴身。他的手指拂过面板，轻得像在触碰什么易碎品。确认无碍后，他才抬起头，朝周围抱歉地笑了笑。
笑容很短暂，但足够干净。
简意的目光在那张脸上停留了一瞬。二十四五岁，长相清秀但不夺目，是那种会淹没在人群里的类型。但那双眼睛——
澄澈得像初秋的湖水。
年轻人重新架好琴，调了调弦。就在这时，一个年长的中提琴手抱着乐器从他身后经过，胳膊肘无意间撞到了谱架。
“哗啦——”
谱架摇晃几下，眼看就要再次倒下，连带着上面厚厚一叠谱纸。
年轻人几乎是本能地反应——他没有去扶谱架，而是迅速侧身，用自己那只空着的手，在谱架倒地前，稳稳托住了滑落最上面的几张乐谱。
动作流畅自然，像练习过无数次。
谱架最终还是倒了，发出更大的声响。更多人的目光投过来。
但年轻人手里那几张谱纸，连边角都没有折损。
他小心地把谱纸放到一边，然后才去扶谱架。整个过程从容得不合时宜——明明是个容易慌张的年纪，明明已经出了两次糗，但他处理这些意外的方式，有种超越年龄的沉稳。
不是故作镇定，而是一种……习惯。
习惯了在突发状况中，先保护最重要的东西。
简意看着，忽然想起了十八岁那年的自己。
那时他刚离开第一星系，身无分文，租住在第二星系边缘区一间不到二十平米的小屋里。某个深夜，他调试的实验设备突然短路，火星溅到桌上那叠手写的数据纸上——那是他三个月的成果。
他的第一反应不是去关电源，不是去灭火，而是扑过去，用身体护住了那叠纸。
后来黎行问他为什么那么做。他说不知道，只是本能。
有些东西太珍贵，珍贵到在危急时刻，理性会让位于本能。
而现在，他看着这个年轻乐手，在众目睽睽之下，选择先护住几张谱纸——哪怕这意味着他要承受更多目光，要显得更笨拙。
有意思。
排练进入休息时间。乐手们起身活动，交谈声四起。年轻人没有动。他蹲在地上，一张一张捡起散落的谱纸，仔细地按顺序整理好，抚平边角。
阳光从高窗斜射进来，落在他浅金色的头发和专注的侧脸上。他的手腕从衬衫袖口露出一截，上面戴着一块很老式的机械表，表盘已经有了划痕。
简意看了眼自己腕上的百达翡丽Ref.5270。白金表壳，万年历，月相，计时功能。三年前在第一星系拍卖会上拍下的，价格抵得上第三星系一套公寓。
精准，复杂，无可挑剔。
就像他的人生。
一切都在掌控中，每个决策都经过计算，每个关系都有明确边界。他擅长这个，擅长让所有齿轮严丝合缝地运转。
但偶尔——只是偶尔——他会想起十八岁那间小屋，想起那些不顾一切保护某样东西的时刻。那时他还没有学会计算风险，还没有学会权衡得失，只是凭着一腔本能，去守护认为重要的东西。
他已经很久没有那样了。
“那个拉大提琴的，”他问身边的助理，声音很轻，“叫什么名字？”
助理看了一眼电子名单：“林砚深。星系交响乐团正式乐手，入职一年，背景干净，演出记录……比较普通。”
林砚深。
简意在心中重复了一遍这个名字。
此时，林砚深已经整理好谱纸，重新坐回位置。他没有加入周围的交谈，而是拿起琴弓，开始练习刚才中断的段落。
一遍，两遍，三遍。
同样的几小节，他练了七遍。每次都有微小的调整——弓速，压力，揉弦的幅度。专注得像在雕琢一件艺术品，尽管那只是整首曲子里一个不起眼的伴奏声部。
简意忽然觉得，这场景有点荒谬。
又有点……让他移不开视线。
“下周的公开演出，”他对助理说，“给我留个位置。”
“好的先生。您想要什么区域？”
简意看着林砚深。这个人坐在乐团后排，不是独奏，不是首席，大概率在正式演出中，声音会被其他乐器淹没。
但他想知道，在灯光下，这个人拉琴时，眼睛还会不会那么亮。
“二楼右侧第三排，”他说，“那个位置的声场最均衡。”
助理记下了，没有多问。
简意最后看了一眼排练厅。
林砚深终于放下了琴，用一块软布仔细擦拭琴身。动作很轻，很慢，像在对待一个活物。
然后他抬起头，似乎感觉到了什么，目光朝侧廊方向看来。
简意没有避开。
两人的目光在空气中短暂相接。
林砚深愣了一下，然后微微点头——一个很礼貌、很克制的致意。然后他就移开了视线，继续擦拭他的琴。
没有任何多余的情绪。没有好奇，没有探究，没有想上来搭话的意思。
就好像简意只是一个偶然路过的、无关紧要的人。
这反应，让简意更觉得有意思了。
他转身离开。
走到门口时，他抬起手腕。
十点三十七分。比原计划多停留了七分钟。
这七分钟里，他没有处理任何工作，没有做出任何决策，没有推进任何事项。
他只是站在阴影里，看了一个陌生乐手捡琴、护谱、练琴。
从效率角度评估，这是一次完全失败的时间利用。
但简意却觉得，这七分钟，比他今天任何一段“高效”工作的时间，都要……值得回味。
车驶回The Ruler大厦的路上，简意靠在椅背上，闭目养神。
脑海中闪过几个画面——
林砚深蹲在地上捡谱纸时，手腕上那块老旧机械表的表盘，在阳光下一闪而过的微光。
他护住那几张乐谱时，手指下意识的收紧动作。
他拉琴时，微微蹙起的眉头和专注的眼神。
这些画面没有逻辑关联，不成体系，构不成任何有意义的分析。
但它们安静地存在着，像投入湖面的几颗石子，漾开的涟漪缓慢扩散，不知会触及何处。
简意睁开眼，看向窗外飞速倒退的城市景象。
第三星系的天空永远蒙着一层人造光晕，看不见真正的星辰。但他忽然想起很多年前，在第一星系老宅的庭院里，沈怀礼教他认星座的那个夜晚。
那时他还相信，有些东西是永恒的，是不需要计算的。
后来他学会了计算一切。
而现在，在一个普通排练厅的侧廊阴影里，他久违地看见了一种不计算的本能——那种在突发状况中，先保护最重要东西的本能。
也许这只是一种无意识的动作，也许这个叫林砚深的年轻人，明天就会忘记今天发生的一切。
但简意不会忘记。
就像他不会忘记十八岁那间小屋里，扑向那叠数据纸的自己。
有些东西一旦被看见，就无法再假装看不见。
车驶入地下车库。电梯上升至顶层。
简意走进办公室，重新投入工作。
但在签署一份重要文件前，他停顿了一下，抬头问助理：
“星系交响乐团下周的演出，是什么曲目？”
助理愣了一下，很快调出信息：“是巴赫的《勃兰登堡协奏曲》全集，以及一首当代作曲家的新作首演。”
巴赫。
简意想起林砚深练习时那几个小节的旋律——温暖，沉稳，带着一种古老的韧性。
“帮我确认一下座位。”他说，“二楼右侧第三排，正中间的位置。”
“好的，先生。”
助理离开后，简意走到窗边。
脚下是第三星系永不停歇的城市洪流，远处星际港口的指示灯规律明灭。一切都在运转，精密，高效，可预测。
但就在刚才，在那间嘈杂的排练厅里，他看见了一个小小的、无法预测的变量。
他不知道这个变量会带来什么。
但他决定，花一个晚上的时间，去听一场音乐会。
仅此而已
