2、第 2 章 ...
-
结案后第七天，迟然的追思会。
费晴没有收到邀请，他站在会场对面街角的阴影里，看着衣着肃穆的人们捧着白菊进出。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成浑浊的小水洼。
手机屏幕亮着，是某个视频网站的推送——“影帝迟然绝版获奖感言合集：那些不曾言说的深情”。
他点了进去。
第一个片段，五年前，最佳新人奖。屏幕上的迟然还很青涩，握着奖杯的手指关节发白。他感谢了导演、剧组同事、家人，然后停顿了很久，久到台下开始窃窃私语。
“最后，”迟然抬起头，直视镜头，眼睛亮得惊人，“感谢我高中时最好的朋友。他说，艺术是解剖真实。这些年，我一直在学习如何解剖自己。”
台下响起礼貌的掌声。那时的费晴在解剖室值夜班，手机静音，第二天看到新闻标题是《新晋小生迟然感言卡壳，紧张可爱》。
第二个片段，三年前，最佳男主角提名落选。媒体抓拍到他退场时的侧影，有记者追问感受。迟然停下脚步，对着话筒轻声说：“输了也好。太完美的结局，反而像假的。”
当时费晴在医学院讲课，有学生问：“费老师，法医如何面对死亡？”他回答说：“死亡从不完美，它赤裸、混乱、充满遗憾。”他不知道，同一时刻，城市的另一头，有人说了类似的话。
第三个片段，一年前，金像奖影帝。那是迟然的巅峰时刻。他站在聚光灯下，西装笔挺，笑容得体。感谢名单很长，最后他说：“我要特别感谢一个人。他教会我两件事：一是有些话不能说，二是有些痛必须藏。”
台下的欢呼声淹没了这句话的微妙。费晴当时在写一份尸检报告，电视在背景里开着，他听见迟然的声音，笔尖在“死因”一栏停顿，然后继续写下“锐器伤”。
雨下大了。
费晴关掉视频，走进街角的便利店。热柜里的关东煮冒着白气，他盯着那团温暖出神。收银台上方的小电视正在重播娱乐新闻，主持人的声音甜腻：“迟然生前最后一条微博，发布于凌晨三点十五分，只有一张照片……”
照片出现在屏幕上。是一页泛黄的笔记本纸，上面是歪歪扭扭的化学方程式配平练习。右下角有两个小小的铅笔字：「未来」。
费晴手里的伞掉在地上。
那是他的笔记本。高三那年，迟然化学很差，总借他的笔记。那一页，他记得。迟然配平错了，他红笔圈出来，在旁边写了正确的。而那两个小字……是迟然趁他不注意时偷偷写下的。
原来他留着。留了十二年。
“先生？您的伞。”店员捡起伞递给他。
费晴接过伞，走出便利店。雨幕中，对面的追思会现场开始播放迟然主演电影的混剪片段。音乐是那部让他拿下影帝的《无声告白》的主题曲，钢琴独奏，每个音符都像在滴水。
他想起电影里的一个长镜头：迟然扮演的哑巴画家，在爱人的葬礼上，用手语比划：“我所有没说出口的话，都在这幅画里。”然后镜头转向画布，上面是空无一物的纯白。
影评人盛赞这是“留白的艺术”。
现在费晴懂了。那不是留白，是窒息。
手机震动，是老陈发来的信息：「费法医，迟然公寓的遗物整理完毕。有本日记，最后一页……你或许该看看。我放在你办公室了。」
费晴拦了辆车。雨刮器左右摇摆，城市在车窗上流淌成模糊的色块。他闭上眼睛，看见十八岁的迟然站在学校天台边缘，张开双臂，回头对他喊：“费晴！如果我从这里跳下去，你会记住我一辈子吗？”
他当时吓得脸色发白，冲过去把人拽下来，气得声音发抖：“你疯了？！”
迟然躺在地上大笑，笑着笑着，眼泪流进鬓角：“我就是在想……要多么惨烈，才能在你心里刻一辈子。”
原来那不是玩笑。是预告。
办公室的灯比解剖室更冷。桌上放着一个牛皮纸袋，封口处贴着证物标签。费晴拆开，里面是一本深蓝色的绒面日记本，边缘已经磨损。
他直接翻到最后。
最后一页没有日期，字迹潦草，像是匆忙写就：
「今晚月色很好，像高三逃课那晚。我问他为什么讨厌同性恋，他说恶心，像看见蟑螂。我说我也是蟑螂吗？他没有回答。
这些年我演了很多角色，好人、坏人、疯子、圣人。每一个都是在问他：这样的我可以吗？这样的我会让你觉得不那么恶心吗？
他从来没有回答。
昨天打电话，他说“没空”。声音里的厌恶，隔着电波都那么清晰。
够了。
最后一幕，我自己写。
九刀，对应他说过的那九个字：“我、讨、厌、同、性、恋、真、恶、心”。
刀刀见血，字字诛心。
费晴，你看，我连死，都死成你讨厌的样子。
这下，你永远忘不了我了。
也永远，不用再觉得我恶心了。」
日记本从手中滑落，重重砸在地上。
费晴弯腰去捡，却在触到封面的瞬间，整个人蜷缩下去。他跪在地上，手指死死抠着地毯，喉咙里发出破碎的、不成调的嗬嗬声。没有眼泪，只有剧烈的干呕，仿佛要把心脏都呕出来。
原来那些获奖感言，每一句都是求救。
原来那些隐晦的感谢，都是告白。
原来迟然用整个职业生涯，演了一部漫长的默片。观众鼓掌喝彩，只有费晴这个唯一的、重要的观众，从头到尾，没有看懂。
他想起结案那天签完字，老陈欲言又止，最后拍拍他的肩：“费法医，有时候太专业了，反而看不清人心。”
不是看不清。
是不敢看。
窗外的雨停了。月光破云而出，冷冷地照进办公室，照在那本摊开的日记上，照在最后一句话：
「PS：胃里的药，是怕自己反悔。你知道的，我一向懦弱，除了爱你这件事。」
费晴慢慢站起身，走到窗前。城市在脚下铺展，万家灯火，没有一盏为他而亮。
不，有一盏曾经亮过。
在很多年前那个夏夜，在迟然看着他，说“一起奔赴未来”时。
那盏灯，被他亲手掐灭了。
现在，迟然用九刀，把光还给了他。血淋淋的，滚烫的，再也无法忽视的光。
月光下，费晴抬起手，看着自己的手掌。这双手握过解剖刀，签过死亡证明，推开过一个人滚烫的真心。
如今，它空空如也。
只有掌心，似乎还残留着少年迟然手腕的温度。那年篮球赛，迟然扭伤，他扶他去医务室。迟然把脸埋在他肩窝，闷声说：“费晴，你要是女孩就好了。”
他当时全身僵硬：“你说什么胡话。”
“不是胡话，”迟然抬起头，眼睛红红的，不知道是因为疼还是别的，“是真心话。”
费晴当时不懂。
现在懂了。
迟然不是在遗憾他不是女孩。
是在遗憾这个世界，不允许他爱他本来的样子。
手机屏幕又亮了。是视频自动播放到下一个片段——迟然生前最后一次访谈。主持人问：“如果有来生，想成为什么样的人？”
迟然对着镜头微笑，笑容温柔得令人心碎：
“想成为一阵风。”
“为什么？”
“因为风可以拥抱任何人，而不会让人觉得恶心。”
视频结束。
黑屏上，只倒映着费晴苍白的面孔，和他身后，这巨大而空旷的、盛满月光的黑暗。
他终于听懂了迟然所有的潜台词。
在这万籁俱寂的、太迟的夜里。
作者有话说
第2章 第 2 章