3、第 3 章 ...
-
费晴不记得自己是怎么离开办公室的。
他像是被那本日记抽走了全部力气，机械地走回空荡荡的公寓。钥匙在锁孔里转了三次才打开——手抖得厉害。
玄关的镜子里映出一张惨白的脸。这张脸曾经被迟然用指尖描摹过眉骨，说：“费晴，你连皱眉都好看。”
那时他猛地拍开那只手，像拍开一只带病菌的飞虫。
镜子里的男人开始干笑，笑声在空房间里回荡，越来越响，最后变成了呜咽。
他蹲下来，抱住头，指甲深深掐进头皮。
为什么讨厌同性恋？
因为我爸。
还有迟然的爸爸。
记忆像被撬开的棺材，腐臭的气味汹涌而出。
那年费晴十四岁，初二。某个周六下午，他去父亲的书房找字典，推开虚掩的门。
书房里光线很暗。两个男人在窗边低声说话，挨得很近。他认出一个是自己的父亲，另一个是迟然的父亲——迟叔叔，经常来家里下棋的。
然后他看见，迟叔叔的手搭在父亲肩上，停留的时间超过了寻常朋友的界限。父亲没有避开，反而侧过头，嘴角带着他从未见过的、近乎温柔的笑意。
下一秒，两个人都看见了他。
父亲的笑容僵住，迅速退开一步，厉声道：“进来怎么不敲门！”
迟叔叔的表情更复杂，有惊慌，有尴尬，还有一种……被撞破的羞耻。
费晴落荒而逃。
那天晚上，父亲把他叫到书房，关上门。烟灰缸里堆满了烟头。
“今天下午你看到的事，”父亲的声音沙哑，“忘掉。”
“爸，你和迟叔叔……”
“我们没什么！”父亲突然拔高声音，眼睛布满血丝，“只是朋友！正常的男性朋友！你懂什么！”
费晴被吓住了。
“听着，小晴，”父亲抓住他的肩膀，力气大得发疼，“男人和男人……那是病态的，恶心的，违反自然的。你迟叔叔……他有点糊涂，但我已经跟他说清楚了。我们以后会保持距离。你记住，永远不要变成那样的人。那会让你失去一切——家庭，事业，尊严。”
父亲说这话时，表情是恐惧的。不是对“病态”的厌恶，而是对被发现的恐惧。
后来费晴才知道，当时父亲正处于升职的关键期。任何“作风问题”都可能是致命打击。
而迟然的父亲，不久后调去了外地。两家的往来渐渐断了。
但种子已经埋下。
在费晴心里，“同性恋”三个字，和父亲惊慌的脸、烟灰缸里堆积的烟头、以及那句“恶心的”绑在了一起。那是成年人的谎言、背叛和恐惧混合成的毒药。
他没想到的是，迟然也看见了。
高二那年运动会，费晴跑完三千米，瘫在草坪上喘气。迟然递给他一瓶水，在他身边坐下。阳光很好，远处的加油声模糊成一片嗡嗡的背景音。
“费晴，”迟然忽然开口，声音很轻，“你爸和我爸的事……你知道吧？”
费晴浑身一僵。
“我也看见了。”迟然拧开自己那瓶水，喝了一口，“比你还早一点。小学六年级，在我家车库。”
费晴转过头，看见迟然侧脸紧绷的线条。
“我爸跪在地上哭，求你爸不要断。你爸说……‘我们都是男人，该知道分寸。这样下去，大家都会完蛋。’”迟然模仿着大人的语气，荒诞又残忍，“然后你爸走了，我爸在车库里坐了一整夜。”
“别说了。”费晴声音发干。
“我一直在想，”迟然盯着远处的跳高杆，“他们是错的吗？爱一个人，是错吗？”
“那是变态。”费晴脱口而出，重复着父亲的话，“恶心。”
迟然沉默了很长时间。久到费晴以为他不会再说话。
“是吗？”迟然最后说，声音轻得像叹息，“那我可能也病了。”
费晴没敢问那句话的意思。或者说，他不敢听懂。
现在他全懂了。
迟然不是在告白。是在求救。是在问他：我们的父亲失败了，我们能不能不一样？
而他给出的回答，和当年父亲给出的一模一样。
不，更残忍。因为他明明见过父亲在迟叔叔调走后，对着棋盘发呆的样子；明明在搬家时，发现父亲偷偷收着迟叔叔送的钢笔；明明知道，那所谓的“恶心”背后，是活生生的、被压抑的痛苦。
可他选择了最安全的道路——重复父辈的判决。
“我讨厌同性恋。”
“真恶心。”
九个字。九把刀。他亲手递给迟然，再由迟然捅进自己的身体。
费晴摇摇晃晃站起来，走到书柜前。最顶层，蒙尘的相册里，有一张两家人的合影。大概是他十岁左右，去郊游时拍的。照片上，父亲和迟叔叔并肩站着，中间隔着一点礼貌的距离。但迟叔叔的手，悄悄背在身后，小指勾着父亲的小指。
那么细微的连结。
被他忽略了。
被父亲否认了。
被这个不允许他们存在的世界，碾碎了。
费晴把照片抽出来，玻璃相框在手里沉甸甸的。照片里的两个少年——他和迟然，蹲在前排，对着镜头做鬼脸。迟然的手搭在他肩上，笑得没心没肺。
原来那么早就开始了。
原来所有的线索都摆在眼前，他只是拒绝阅读。
手机嗡嗡震动。是老陈。
「费法医，迟然公寓的遗物里还有一箱旧物，应该是从老家搬来的。里面有些……你可能需要看看的东西。我明天让人送过去。」
费晴没有回复。
他坐到天亮，看着窗外的夜色一点点褪成灰白。晨光爬上那张旧照片，照亮两个少年勾在一起的手指。
他忽然想起解剖迟然时，在迟然左胸第五肋间隙，靠近胸骨边缘的位置，有一个很旧的、淡淡的疤痕。当时他记录为“陈旧性浅表切割伤，成因不明”。
现在他想起来了。
高三毕业那晚，在天台。他推开迟然后，迟然踉跄后退，胸口撞上半截突出的钢筋。校服划破了，渗出血。他吓坏了，要送迟然去医务室。迟然却摇摇头，自己按着伤口，看着他笑：
“你看，流血了。这样你能记住我吗？”
他当时以为那是气话，是迟然的偏执。
现在才明白，那是迟然在用身体书写：你看，爱你让我受伤。从很早以前就开始了。
而他的回应是什么？
是那句“迟然，祝你得影帝”。
是推开，是逃离，是把一个人的真心，变成祝贺他功成名就的客套话。
晨光彻底照亮房间时，费晴拿起手机，给老陈回了条信息：
「我自己去取。」
他需要看看，迟然还留下了什么。
那些被他刻意忽略的、父辈的真相，以及迟然独自承受的、长达一生的余震。
出租车停在迟然公寓楼下时，费晴在车里坐了很久。
这是迟然成名后买的公寓，安保严格，私密性好。费晴从来没来过。迟然邀请过几次，他都以“忙”推脱了。
其实是不敢。
怕密闭空间，怕旧事重提，怕迟然眼里那些他承受不起的滚烫的东西。
现在，那些滚烫的，都凉透了。
物业经理认出了他——作为案件经办人之一。对方表情复杂，欲言又止，最后只是默默递上门卡和钥匙：“迟先生交代过……如果他出事，有些东西，只允许您看。”
费晴的心脏像被攥紧了。
只允许他看。
迟然连死后，都在为他铺设这条通往真相的路，逼他面对。
公寓是极简风格，冷色调，整洁得没有生活气息。像一个精心布置的拍摄现场，而不是家。只有书房，稍微有些人气。
书桌上放着一个打开的纸箱。老陈说的“旧物”。
费晴走过去。
箱子里很杂：高中校服、褪色的奖牌、几本写满批注的剧本、一叠电影票根……还有一本硬壳笔记本，封面是星空图案。
他拿起那本笔记本。
翻开第一页，是高二的日期。迟然的字迹。
「10月23日。化学又考砸了。费晴给我讲题时，手指点着试卷，指甲修剪得很干净。我想吻他的指尖。我一定是疯了。」
「11月7日。梦见父亲在车库里哭。醒来时枕头是湿的。我不敢问他还爱不爱那个人，就像我不敢问自己。」
「12月3日。费晴说想考法医。他说死亡是最诚实的，不会说谎。我想，那爱呢？爱为什么充满谎言？」
一页页翻过去。青涩的挣扎，绝望的自省，小心翼翼的期盼。
翻到高三部分。
「6月15日。毕业晚会。我塞给他那张纸条。他看了，什么也没说。但耳朵红了。我是不是……还有希望？」
「6月20日。天台。我说一起奔赴未来。他推开我。他说恶心。世界塌了。」
「6月21日。胸口缝了三针。医生说疤会很淡。我希望它别淡。这是纪念。纪念我第一次，也是最后一次告白。」
「6月25日。填志愿。他报了北方医学院。我报了南方电影学院。一南一北，很好。离得越远越好。」
「6月30日。临走前，在他家楼下站了一夜。灯没亮。他可能不在，可能睡了，可能不想见我。最后我说：迟然，祝你得影帝。因为他说过，我演什么都很真。那就演一辈子吧。演一个不爱他的迟然。」
费晴的视线模糊了。
他继续翻。大学期间的记录断断续续。
「大一，9月10日。听说他恋爱了，女生。应该的。正常的。祝他幸福。我吐了一夜。」
「大三，3月。拍第一部电影，吻戏。女演员嘴唇很软。我脑子里全是费晴推开我时，那双冰冷的手。NG了十二次。」
「毕业，6月。他进了市局法医中心。我拿了第一个奖。获奖感言，我说感谢教我解剖真实的人。他看新闻了吗？会懂吗？」
再后来，记录越来越少，只剩下电影角色笔记。
直到最后一篇，日期是三个月前。
「今天在酒会上远远看见他。瘦了，更严肃了。有人给他介绍对象，他礼貌拒绝。我忽然想，如果我现在走过去，对他说‘我还是爱你’，他会是什么表情？大概还是觉得恶心吧。
算了。
爸去年去世前，拉着我的手说：‘小然，别学我。要么勇敢，要么放手。别在中间耗一辈子。’
我两个都没做到。
既不勇敢，也没放手。
只是在耗。
耗到他连多看我一眼，都觉得脏。
爸，你说得对。这种爱，真的会毁掉一切。
包括自己。」
笔记本到这里结束。
后面是空白页。
但费晴发现，最后一页的背面，粘着一张对折的纸。纸质脆弱，边缘发黄。
他小心揭开。
是两份笔迹不同的诊断书复印件。
第一份，姓名：迟建国（迟然父亲）。时间：十五年前。诊断：重度抑郁。
第二份，姓名：费振华（费晴父亲）。时间：十二年前。诊断：焦虑障碍，伴躯体化症状。
诊断书下方，有一行迟然的小字：
「他们用一生告诉我们，这样的爱没有出路。
我不信。
我赌输了。」
纸从指间滑落，飘到地上。
费晴缓缓蹲下，捡起那张纸。父亲的诊断，他从来不知道。母亲只说父亲那几年身体不好，失眠，心悸。原来是因为这个。
因为压抑，因为恐惧，因为失去。
而迟然，拿着这两份诊断书，依然选择去爱。去赌一个不一样的结局。
然后，输掉了性命。
阳光从书房窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。费晴抬起头，看见书架上摆着许多奖杯，金光闪闪，却冰冷得像墓碑。
其中一个奖杯旁边，放着一个很小的相框。里面不是照片，而是一张剪报。
费晴取下来。
是很多年前地方报纸的一则小新闻：《市中学生化学竞赛获奖名单》。他的名字和迟然的名字，一上一下，紧紧挨着。
迟然用红笔，在两个名字之间，画了一个小小的、歪歪扭扭的心。
那么幼稚。
那么认真。
费晴把相框按在胸口，仿佛这样就能触碰那个画下这颗心的少年。触碰那个还没有被父辈的阴影彻底笼罩，还敢偷偷表露心意的迟然。
可是太迟了。
那个少年，死在了他的“恶心”里。
死在了父辈们失败的镜子里。
死在了他用沉默和逃避砌成的、密不透风的墙里。
而现在，这面墙塌了，压在他身上，每一块砖上都刻着迟然的名字，刻着那九个字，刻着九处刀伤。
他想起解剖时，在迟然胃里发现的那些白色药片。
不是安眠药。
是抗抑郁药。
迟然一直生病。一直一个人，在看不见的地方，和父亲同样的疾病作战。
而他，什么都不知道。
或者，不想知道。
费晴抱着那个相框，在迟然书房的地板上，坐了很久很久。
直到夕阳西下，金色的余晖爬满奖杯，给它们镀上一层温暖的假象。
他拿出手机，拨通了母亲的电话。
“妈，”他的声音沙哑得可怕，“爸和迟叔叔……他们到底……”
电话那头沉默了。长久的沉默。
然后，母亲叹了口气，那叹息沉重得像跨越了数十年光阴：
“小晴，有些事，你爸到死都没放下。”
“你迟叔叔也是。”
“他们……只是爱错了时代。”
爱错了时代。
费晴挂断电话，看着窗外渐深的暮色。
那他和迟然呢？
他们爱错了吗？
还是说，有些人，注定要在错误的循环里，重复同样的悲剧？
他没有答案。
只有怀里这个冰冷的相框，和相框里，那颗过了期的、褪了色的、少年人的心。
作者有话说
第3章 第 3 章