3、理由四、五，他弄丢了我们的戒指，他说从未爱过我 ...
-
行李箱摊开在卧室地板上，里面空荡荡的。
江烬拉开衣柜门，开始拿自己的衣服。他的动作很慢，但很明确。春夏秋冬，分门别类，一件一件从衣架上取下来，折好，放进箱子里。他的衣服大多颜色浅，沈听澜的则多是深色，在衣柜里原本混在一起，现在被他清晰地分开，只拿走属于自己的那一半。
梳妆台上有他的剃须刀，洗手间有他的牙刷和毛巾，书架上混着摆的书，他也都一一挑出来。有些书是两人一起买的，扉页上还写着两个人的名字和日期。江烬翻开看了几秒，然后把书合上，放回了原处，在沈听澜那边书架的显眼位置。
整个过程中，房子里很安静。只有他拉开抽屉、关上柜门、折叠衣物的窸窣声。
沈听澜在阳台上。
客厅通向阳台的玻璃门关着，没拉窗帘。江烬抱着叠好的毛衣从客厅经过时，能看见沈听澜背对着屋子，靠在栏杆上的侧影。指间夹着烟，一点猩红在昏沉的天色里明灭，烟雾飘起来，被风吹得稀薄，模糊了他的轮廓。
他没回头，也没进来。就那样站着，像一尊沉默的雕像。
江烬也没停步，抱着衣服进了卧室，继续收拾。
东西不多，很快就理完了。行李箱合上，拉链拉好的声音在安静的房间里格外清晰。江烬直起身，环顾了一圈这个卧室。床铺得整齐，枕头并排放着，床头柜上还摆着两人去年在海边拍的合照，木头相框，被阳光晒得有些褪色。
他看了那相框一眼，没动它。然后拉起行李箱的拉杆，轮子碾过木地板，发出骨碌碌的声响。
走到玄关，换鞋。他的鞋子放在最外面，很方便。穿好鞋，他直起身，手搭在门把手上。
停顿了一下。
他回过头，目光扫过这个他生活了五年的地方。客厅，餐厅，厨房……每一处都熟悉得刻进骨头里，又陌生得像是从未真正属于他。阳光从阳台那边斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮地板上行李箱轮子留下的一道浅浅的痕迹。
他的脸上没什么表情，眼睛里也空空的，但他依然没停下动作。
他转回头，拧开门，走了出去。门在身后轻轻合上，咔嗒一声，很轻，但很干脆。
楼道里的声控灯应声亮起，白惨惨的光。他拖着箱子，走向电梯。轮子在地面上滚动的声音，在空旷的楼道里回荡，一下，一下，越来越远。
搬回公寓的头两天，江烬睡得很沉，像是要把之前熬的那些夜都补回来。醒来时总是对着陌生的天花板愣一会儿，才想起自己在哪里。第三天，他开始正常做饭、工作，把日子过得按部就班，就像以前一个人生活一样，只是屋子里安静得能听见自己的心跳。这天，江烬在客厅工作，突然，沈听澜的电话在旁边响起。
咖啡馆里冷气开得足。
江烬到得早，挑了张靠墙的桌子。下午人不多，只有零星几桌，空气里有咖啡豆研磨的香气和低低的背景音乐。他点了一杯美式，没加糖也没加奶，就这么晾着。
沈听澜迟到了几分钟。推门进来的时候，风铃响了一声。他穿着件灰色的衬衫，袖子挽到手肘，脸色看着比上次见更差，眼下那圈青黑浓得像是很久没睡过觉。他在门口停顿了一下，目光扫过店内，看到江烬，才迈步走过来。
拉开椅子坐下，动作有些迟缓。
“喝点什么？”江烬问，语气很平，听不出情绪。
“不用。”沈听澜的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“说完就走。”
江烬没再问，端起咖啡喝了一口，美式的苦味在舌尖蔓延。
短暂的沉默。沈听澜的手指无意识地搭在桌面上，指尖微微蜷着。江烬的视线落在那只手上，沈听澜的左手无名指。
那里空了。
原本戴着戒指的地方，现在只留下一圈比周围皮肤稍白一些的痕迹。不仔细看或许看不出来，但江烬太熟悉了，熟悉那枚戒指的宽度，熟悉它戴在沈听澜骨节分明的手指上的样子，熟悉偶尔亲吻时，金属边缘触碰嘴唇的微凉触感。
但现在那里什么都没有。只有一圈曾经的印记。
江烬抬起眼，看向沈听澜。嘴角很轻地扯了一下，一个没什么温度的弧度。
“戒指呢？”他问，声音不高，但每个字都清楚，“也丢给哪个‘客户’了？”
沈听澜搭在桌面的手指蜷缩了一下。他抬起眼，目光对上江烬的。那双眼睛里没什么神采，空荡荡的，跟那天从公寓搬出去的神情一模一样。
他没有避开视线，也没有解释，只是很平静地回答道：
“嗯，丢了。”又顿了顿，补了一句，“不方便。”
三个字，轻飘飘的，却像一把钝刀子，慢吞吞地捅进江烬的心口。
江烬看着他，看了好几秒。然后点点头，像是接受了这个答案，因为他觉得再问下去都多余。他移开视线，看向窗外街边晃动的树影。
“文件呢？”他问。
沈听澜从随身带的公文包里拿出一个普通的牛皮纸文件袋，放在桌上，推过去。他的指尖碰到江烬的手背，很凉，没什么温度。
“一些旧东西，你看看，没用的就处理掉。”沈听澜说，声音依旧干涩。
江烬没碰那个文件袋，只扫了一眼。“就这个？”
“嗯。”
又安静下来。背景音乐换了一首，舒缓的钢琴曲，和此刻的气氛格格不入。
沈听澜的手从文件袋上收回去，搭回桌面。他抬起眼，看向江烬，目光很深，里面翻涌着太多东西，但最后都沉淀成一片疲惫。
“我下周要出趟远门。”他说，语速很慢，“很久。别找我。”
江烬转回头，看着他。沈听澜也看着他，眼睛一眨不眨，像是要把他此刻的样子刻进脑子里。
几秒后，江烬很轻地笑了一声，那笑声里没什么笑意，只有冰凉的讽刺。
“放心，”他说，“你死在外面，我也不会掉一滴眼泪。”
沈听澜的瞳孔猛地收缩了一下。然后，他嘴角也扯动了一下，像是想笑，但那弧度没成型，就消散了。他点了点头，低低地应了一声：“……那就好。”
他站起身，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声音。他最后看了江烬一眼，那眼神复杂得难以解读，然后转身，朝着门口走去。风铃又响了一声，门开了又合上，他的身影消失在玻璃门外晃动的光晕里。
江烬坐在原地，没动。桌上的咖啡已经彻底凉了，表面凝着一层薄薄的光。他盯着对面空了的椅子看了很久，然后伸手，拿起那个牛皮纸文件袋。
纸袋很轻，里面似乎没装多少东西。他捏着边缘，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理。
他把它放进随身的包里，拉好拉链。然后起身，结账，推门离开。
下午的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，沿着人行道往前走。脚步不紧不慢，和任何一个普通的午后没什么不同。只有插在口袋里的手，一遍遍地，摩挲着自己左手无名指上，同样已经空了那个熟悉的位置。
那句话是怎么说出来的，后来江烬有点记不清了。
他只记得那天晚上，他因为一份急需的设计稿源文件，不得不回了趟原来的家。时间很晚，他以为沈听澜不在。用旧钥匙打开门时，屋里一片漆黑，很安静。
他松了口气，没开大灯，只借着手机屏幕的光，轻手轻脚走向书房。找到那个移动硬盘，拔下来，转身准备离开。
就在这时，客厅的落地灯“啪”一声亮了。
昏黄的光晕瞬间撑开一小片黑暗。沈听澜就坐在沙发上，穿着家居服，手还按在开关上。他看起来像是坐在那里很久了，头发有些凌乱，脸色在灯光下是一种不健康的苍白，眼睛却亮得有些异常，直直地看向江烬。
江烬脚步顿住，握着硬盘的手指收紧了一下。他没想到沈听澜在，更没想到是这样一副情景。
“我来拿个东西。”江烬先开口，接着侧身想绕过沙发离开。
“江烬。”
沈听澜叫住了他。声音不高，但很沉，带着一种江烬从未听过的语气。可以说是一种无助，或者可怜？
江烬停下，没回头，背对着他。
身后传来衣料摩擦的声音，沈听澜站了起来。脚步声靠近，停在离他两三步远的地方。让江烬感到周围空气好像一下子变得粘稠，让人呼吸困难。
“我们谈谈。”沈听澜说。
“没什么好谈的。”江烬立刻回答，抬脚又要走。
“就几句话。”沈听澜追上来，很近，几乎站在他身后，“说完……以后你就不用再看见我了。”
最后那句话的语气很奇怪，平静得可怕，底下却像压着什么即将碎裂的东西。
江烬僵在原地。心里某个角落猛地一抽，泛起一阵尖锐的不安和……莫名的恐慌。他慢慢转过身。
沈听澜就站在那片昏黄的光晕边缘，脸半明半暗。他的眼神很深，里面翻滚着江烬看不懂的复杂情绪，但嘴角却绷成一条冰冷的直线。
两人对视着。谁也没先移开视线。
沈听澜张开了嘴。他的嘴唇没什么血色，说出来的每一个字都像是从极深的地方拖拽出来：
“江烬。”
他停顿了一下，喉结剧烈地滚动。那双一直看着江烬的眼睛，在说出下一句话的前一刻，垂了下去，避开了直接的对视。
“我从来没爱过你。”
声音不大，可以说是很轻的，但字字清晰，砸在寂静的空气里，发出空洞的回响。
“和你在一起，”沈听澜继续说，语速快了一些，“只是……我一时兴起。觉得你……挺合适的。现在，没意思了。”
世界好像在那瞬间被按下了静音键。所有的声音，窗外的车流，远处隐约的电视声，甚至自己的呼吸和心跳都消失了。江烬耳边只剩下一种尖锐的耳鸣，持续嗡嗡作响。
他站在原地，看着沈听澜。看着那张熟悉到骨子里的脸，看着那张嘴里吐出这些完全陌生的字句。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢百骸都变得冰凉。
他感觉不到愤怒，至少最初那几秒感觉不到。只有一种巨大的荒谬感，随之而来是被彻底掏空的茫然。五年，一千八百多个日夜，所有的欢笑、眼泪、争吵、拥抱、那些他曾以为是世界上最坚固的承诺和温暖……原来，只是一场“一时兴起”？
然后，迟来的剧痛才猛地攥住了心脏。那痛太尖锐，太真实，逼得他几乎要蜷缩起来。
他的手先于意识动了。
他甚至没看清自己是怎么抬起手的，只听见一声清脆的的巴掌声，在空旷的客厅里炸响。
沈听澜的脸被打得猛地偏向一边。苍白的脸颊上迅速浮起鲜红的指印。他保持着偏头的姿势，没动，也没吭声，只有睫毛剧烈地颤抖了一下。
江烬的手停在半空，火辣辣地疼，连着小臂都在不受控制地发抖。他看着沈听澜脸上的红痕，看着对方缓缓转回来，重新看向他的眼睛。
那双眼睛里，没有惊讶，没有愤怒，没有被打的屈辱。只有一片死寂的平静。
就是那平静，彻底点燃了江烬胸腔里最后残留的东西。
“沈听澜，”他听见自己的声音在抖，嘶哑得不像他自己的，每个字都带着血淋淋的恨意，“你真让我恶心。”
说完，他再也无法在这个空间里多待一秒。他猛地转身，几乎是踉跄着冲向门口，拉开门，一头扎进外面冰冷的夜色里。
门在身后砰地一声甩上，震得墙壁都好像在轻颤。
江烬没有回头。一次也没有。
所以他也永远不会知道，在他离开后许久，沈听澜依旧僵立在原地，维持着那个姿势。然后，慢慢地抬起手，用指尖，碰了碰自己红肿灼痛的脸颊。
那指尖，冰凉得没有一丝温度。
过了一会，一滴眼泪滴在了地板上，接着是一滴又一滴。
手机屏幕亮起的时候，江烬正对着电脑屏幕上一团乱麻的设计线稿出神。
推送标题很短，在屏幕顶端停留了几秒：
【昨夜我市警方收网特大案件，一名卧底警员不幸殉职】
他的目光在那行字上停顿了一下。卧底警员……殉职。这些词离他的日常生活很远，像另一个世界的故事。但不知为什么，这简单的几个字组合在一起，却让他心里某个地方被触碰了一下，很不舒服。
不是悲伤，也不是同情，更像是一种……模糊的不安。好像这则新闻和他有什么看不见的关联，但他立刻否定了这个荒谬的念头。
他皱了皱眉，对自己这莫名的情绪感到有些困惑，也有些不耐。他伸出食指，在屏幕上向左一划，动作干脆，推送消失了，仿佛从未打扰过他。
他试图重新将注意力拉回设计稿上，但刚才那瞬间莫名的感觉，像一粒小小的石子投入死水，让原本麻木的平静被打破了。线条和色块变得更难聚焦，他盯着屏幕，手指无意识地摩挲着冰凉的鼠标侧壁。
第二天中午，朋友发来消息，措辞小心翼翼：
“老江，你…看到新闻了吗？就昨天那个卧底警察的事。”
“我听说葬礼安排得很简单，就在西山墓园，好像就这两天。你要不要…去看看？”
江烬看着消息，心里那点昨天微妙的异样感又隐隐浮现。一个陌生警察的葬礼，朋友为什么要特意告诉他？还问他要不要去看？
他觉得有点奇怪，甚至有点莫名的……不舒服。好像有什么事情被他忽略了，但细想又毫无头绪。他讨厌这种摸不着头脑的感觉。
他打字回复，带着点刻意的冷淡：
“看到了。”
“不去。没空。”
发送。他把手机反扣在桌上，啪的一声轻响。
接下来的半天，那则新闻和朋友的询问，偶尔会毫无征兆地跳进他的脑海。那个“卧底警员”模糊的形象，和西山墓园寂静的场景，会与沈听澜最后说“要出远门”时苍白疲惫的脸，莫名地重叠一瞬，又迅速分开。
他摇摇头，驱散这些无谓的联想。沈听澜是沈听澜，新闻是新闻。他对自己说，大概只是因为最近发生太多事，神经太敏感了。
只是心里某个角落，似乎裂开了一道很小的缝隙，一丝连他自己都未曾察觉的不安与疑惑，正在悄然渗入。而此刻的他，选择用更深的麻木和更决绝的不关心，去覆盖它。
走到酒水饮料区时，他的脚步慢了下来，目光掠过一排排色彩缤纷的饮料瓶，最后，像被磁石吸引，落在那个熟悉的绿色区域，那是沈听澜以前常喝的那个牌子的啤酒，正在做促销，堆头摆得很显眼，黄底红字的价签有些刺目。
他的大脑放空着，没有任何指令。手却已经先一步伸了出去，自然而然地，从堆头最上方拿了两罐。冰凉的铝罐贴着手心，沉甸甸的，指尖传来熟悉的纹路触感。
他停顿了大概半秒，眼神有些空洞地看着自己手里的东西，似乎才反应过来自己拿了什么。但身体却已经自动转过身，把啤酒放进了购物车，和鸡蛋纸巾水果摆在一起。那两抹绿色在一片日常用品中，安静地待着。
他推着车继续往前走，穿过生鲜区弥漫的些许腥气，走过摆满膨化食品的、色彩喧闹的通道，来到收银台附近。前面只有两三个人在排队，他安静地站在队尾，目光低垂，落在自己的购物车里。
鸡蛋，纸巾，苹果，香蕉，两罐啤酒。
物品静静地陈列着。他的视线起初是散漫的，然后，慢慢聚焦在那两罐啤酒上。
时间好像被拉长了，又好像凝固了一瞬。周围嘈杂的人声，收银机单调的滴滴声，塑料袋窸窣的摩擦声……都像隔着一层毛玻璃，变得遥远而不真切。超市明亮的白炽灯光，此刻照在那绿色的罐身上，反射出一点冷硬的光泽。
沈听澜喝这个牌子的啤酒。冰箱里靠门的那一格，总会冰着几罐。夏天闷热的夜晚，球赛进球的瞬间，或者只是周末无事可做的黄昏，他总会走过来，拉开冰箱门，冷气扑出的同时，他拿出两罐，熟练地拉开一罐的拉环，“嗤”一声轻响，泡沫微微涌出。他会仰头喝下第一口，喉结清晰地滚动，然后满足地呼出一口气，仿佛所有的疲惫都随着那口冰凉的液体被短暂浇熄。有时候，他会把喝过的罐子递到江烬嘴边，带着笑意说：“尝尝？” 江烬总会嫌弃地推开，或者只抿一小口，立刻被那直冲脑门的苦味和气泡激得皱起整张脸。沈听澜就在旁边笑，眼睛弯起来，右颊那个很浅的笑涡若隐若现。
这些画面，这些早已被“恨意”尘封，那些以为早已遗忘的细节，此刻正毫无预兆地冲破堤防，清晰无比地撞进脑海。甚至仿佛能听到那嗤的轻响，能闻到空气中隐约的麦芽气息，能感受到冰箱冷气扑在手臂上的微凉。
江烬的手猛地攥紧了购物车的金属把手，冰冷的触感和掌心瞬间沁出的冷汗交织。指节因为用力而根根凸起，泛出青白色。
心脏像是被一只无形的手骤然捏紧，窒息感突如其来。
他几乎是有些狼狈地弯下腰，一把抓起那两罐啤酒，转身，快步朝酒水区走回去。脚步又急又重，购物车轮子在地面发出急促的摩擦声，差点撞到一个正蹲着专心挑选饮料的小男孩。
“抱歉。”他哑声挤出两个字，声音干涩紧绷，甚至没看清对方。
走回那个绿色的堆头前，他看也没看，将两罐啤酒胡乱地塞回原来的位置，塞在那一堆绿色的顶端。铝罐撞在一起，发出“哐”的一声闷响，在相对安静的区域显得有些刺耳。旁边一张促销标签被碰得歪斜，摇摇欲坠。
做完这个动作，他没有立刻离开。他微微喘着气，站在原地，眼睛却有些失焦，空洞地望着那堆成小山的绿色罐体。黄色的特价标签在他视线里晃动。耳边嗡嗡作响，超市里原本的背景音变成了无法分辨的噪音洪流。
明亮的灯光此刻显得过于惨白，晃得他眼睛发酸。空调冷风混合着熟食区油腻的香气、水果区的甜腻、清洁剂的化学味道……所有气味拧成一股令人作呕的绳索，勒紧了他的喉咙。周围人群的移动、交谈、小孩的嬉闹……所有动态的画面都变成令人头晕目眩的色块。
反胃感猛烈地冲上来，带着酸苦的灼烧感。
他再也无法忍受。
猛地转身，不再看购物车，也不再管那些未结账的东西，朝着最近的出口方向快步走去。脚步越来越快，到最后几乎是不顾一切地小跑起来，只想逃离这个突然变得无法呼吸的拥挤牢笼。
推开厚重的玻璃门，盛夏傍晚依旧滚烫的空气像一堵墙，迎面撞来，与室内的冰冷形成剧烈的温差，让他浑身一激灵，打了个寒颤。
他跌跌撞撞地走到路边人行道旁，背对着车水马龙，再也支撑不住，膝盖一软，直直地蹲了下去。坚硬的灰白色水泥砖硌着膝盖骨，传来清晰尖锐的痛感。
他深深地低下头，把整张脸，连同所有崩溃的表情，一起埋进并拢的膝盖之间。手臂紧紧环抱住自己，形成一个自我禁锢的姿势。
肩膀开始无法控制地颤抖。一开始只是细微的战栗，很快便蔓延到整个背脊，剧烈得像是每一块骨骼都在互相撞击，要将这副躯壳震散。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的血腥味，试图堵住喉咙里那濒临决堤的呜咽，却只能发出压抑的哀鸣，被闷在粗糙的裤料和皮肉之间，微弱而绝望。
手指深深掐进自己的上臂，指甲陷进皮肉，留下深深的月牙形渗血痕迹。疼痛是此刻唯一真实的感觉。
他不知道自己怎么了。为了什么？为了一段早已结束，充满欺骗的感情？为了一个已经不在乎他死活的人？还是仅仅因为两罐不该拿起来的啤酒？
没有答案。只有灭顶的难过。
他就这样蜷缩在人来人往的街头，像一个被世界遗弃的孤岛。夕阳的余晖将他缩成一团的影子拉得很长，投在冰冷粗糙的地面上。身后，城市的脉搏依旧强劲，车流如河，霓虹渐次点亮，织就一张华丽而冷漠的光网。喧嚣是别人的，明亮是别人的。
没有人为这个在夜色边缘无声坍塌的陌生人停留。
作者有话说
第3章 理由四、五，他弄丢了我们的戒指，他说从未爱过我