4、理由六，他留下的谜团比答案还多 ...
-
快递员敲门的时候，江烬正在煮面。
水刚烧开，他关了火，走过去开门。门外没人，地上放着一个纸箱。棕色的牛皮纸，没有任何快递单，也没有写地址或者名字。就是个光秃秃的纸箱，尺寸差不多能放下一双鞋。
他皱了皱眉，探头往楼道两边看了看。空荡荡的，只有声控灯因为刚才的敲门声还亮着，投下冷白的光。
谁放的？放错了？
他用脚把箱子往门里拨了拨，关上门。纸箱不重，他弯腰抱起来，放到客厅茶几上。
面还在厨房，但他暂时没管。盯着箱子看了几秒，他蹲下身，找到胶带的封口，扯开。
里面塞着一些旧报纸，大概是防震的。他拨开报纸，手碰到里面的东西。
先是衣服。他拿出来，是一件叠好的外套，深灰色，沈听澜常穿的那件。布料有点旧了，但洗得很干净，叠得方正。
江烬把外套抖开。款式没错，是沈听澜的。他拎着衣领，没什么特别的感觉，直到他把衣服凑近了些。
一股味道。
不是洗衣液的味道，也不是沈听澜以前用的那种淡香水味。是一种像是……消毒水的气味，就是医院最熟悉的那个味道。里面还混着一丝极淡的铁锈味，闷闷的，让人很不舒服。
他眉头皱得更紧，翻看外套里面。领口内侧，靠近缝线的地方，有一小块污渍。颜色发深，接近褐色，已经洗得不太明显，但布料那一块摸起来比其他地方硬一些，像是浸过什么又干了。
他看着那块污渍，看了好一会儿。然后他把外套翻过来，仔细看其他地方。袖口，衣襟，口袋。在左边袖口的内侧，靠近手腕的地方，他又发现了一处类似的痕迹。
这不像是咖啡或者食物洒了。也不像是普通的灰尘或者机油。
他把外套放到一边，手伸进纸箱，继续往外拿。
下面是一个手机。很旧的型号，屏幕从中间裂开，蛛网一样的裂纹布满整面。他按了按侧面的电源键，屏幕漆黑，没有任何反应。手机壳是黑色的，磨砂质感，边角有好几处明显的磕碰痕迹，漆都磨掉了。
他把手机也放在茶几上。
纸箱最底下，是两本笔记本。封面是硬的，纯黑色，没有任何图案或字样。他拿起一本，翻开。
里面是空的。
不，不能算完全空。笔记本的装订线还在，但内页被撕掉了。一页不剩，只留下边缘参差不齐的、短短的纸根，紧贴着书脊。他翻了几页，全是这样。另一本也一样。
江烬蹲在茶几前，看着摊开的东西：一件带着异常气味和污渍的旧外套，一个屏幕碎裂无法开机的旧手机，两本内页被全部撕掉的笔记本。
没有字条，没有说明，没有任何能表明来源的东西。
他第一个念头是，谁在恶作剧？或者，谁放错了？
但外套是沈听澜的，他认得。手机也可能是沈听澜用过的旧机子。笔记本……他不确定。
如果是恶作剧，目的是什么？如果是放错了，为什么会是沈听澜的东西？又为什么会是这些……奇怪的东西？
他拿起那件外套，又闻了闻。那股气味还在，混着旧布料本身的味道。那块褐色的污渍，在灯光下颜色显得有点暗沉。
软件工程师的衣服上，怎么会有这种味道？这种污渍？
他想起沈听澜最后那段时间，总是很晚回来，身上有时带着陌生的烟酒气，有时是别的味道。他当时只觉得是应酬，是变心的证据。
但现在，看着这件衣服，闻着这个味道，他忽然不那么确定了。
那个坏掉的手机。如果只是旧了不用了，为什么不扔了？或者恢复出厂设置转卖？而是这样屏幕裂着，和这些奇怪的东西放在一起？
还有笔记本。为什么要把内页全部撕掉？如果是不想要的内容，连本子一起扔掉不是更干脆？撕得这么干净，像是……不想留下任何可能被看到的字迹。
江烬觉得有点冷。明明已经是夏天，客厅里也没开很足的空调。
他把东西一样一样拿起来，又塞回纸箱里。外套仔细叠好，手机和笔记本放上去，再用那些旧报纸盖住。然后他合上纸箱，抱起它，走到玄关，打开储物柜最下面一层，把它推了进去，关上柜门。
做完这些，他走回厨房。灶台上的锅已经凉了，水面平静，里面的面泡得有些发胀。
他站着看了一会儿，然后端起锅，把里面的水和面一起倒进了水池边的垃圾桶。水声哗啦，面条软塌塌地滑下去。
他洗了锅，擦干手，回到客厅，在沙发上坐下。
屋子里很安静。玄关那个柜子安静地立着，好像里面什么都没多。
但江烬知道，有什么东西不一样了。
那天晚上，他比平时更难睡着。闭上眼，脑海里就会浮现出那件外套上褐色的污渍，还有那股像消毒水又不像的味道。
电话响的时候，江烬正在改一张海报的字体。
是个陌生号码，本地。他看了一眼，没接。最近推销电话多。
电话断了。过了大概半分钟，又响起来。同一个号码。
他皱了皱眉，拿起手机，划开接听。
“喂？”
“请问是江烬先生吗？”电话那头是个男声，听着年纪不轻，声音平稳，语速不快，带着一种沉稳感。
“我是。哪位？”
“我姓陈。是沈听澜以前…项目组的同事。”对方顿了顿，似乎在斟酌词句，“沈听澜有些私人物品，留在公司这边。我想，应该交给你。”
江烬手指无意识地捏紧了鼠标。项目组同事？沈听澜的同事，为什么会找他？而且是在沈听澜“出事”之后这么久。
“什么东西？”他问，声音没什么起伏。
“一个U盘。里面有些他个人的…文件，照片之类的。”陈说，“我觉得，由你处理比较合适。”
“为什么不直接处理掉？”江烬说，“人都已经不在了。”
电话那头沉默了几秒。“有些东西，或许你该看看。”陈的声音低了些，“关于他…最后那段日子。你看过之后，再决定怎么处理。”
江烬没立刻回答。他看着电脑屏幕上扭曲的字体，觉得那些笔画有些刺眼。
“东西怎么给我？”他问。
“如果你方便，今天下午四点，在你公司楼下那家‘转角’咖啡馆见。”陈说得很具体，显然调查过他的情况，“我会穿灰色Polo衫。”
“好。”江烬挂了电话。
下午三点五十，江烬提前到了咖啡馆。他挑了个靠里的位置坐下，点了一杯美式。四点整，一个穿着灰色Polo衫的中年男人推门进来。
男人看起来四十多岁，个子不高，但背挺得很直。他进店后站在门口，目光快速扫过店内。他的视线在江烬脸上停顿了一下，然后走过来。
“江先生？”他在江烬对面坐下，声音和电话里一样。
江烬点点头。“陈先生？”
“是我。”陈没有点东西。他坐下后，背依旧挺直，双手放在桌面上，手指习惯性地微微并拢。他的目光很锐利，看人的时候带着一种审视的意味，不像普通上班族。
两人之间有几秒的沉默。江烬注意到，陈的坐姿很正，肩膀放松但不下沉，像是长期保持某种仪态训练的结果。
“东西呢？”江烬打破沉默。
陈从随身带的黑色单肩包里拿出一个U盘，放在桌面上，推到江烬面前。U盘是纯黑色的，没有任何品牌logo，看上去很普通。
“密码是他设的。”陈说，“他提过一句，可能是你们之间…某个重要的日子。”
江烬看着那个U盘，没动。“就这个？”
“就这个。”陈说。
“你专门跑一趟，就为了给我这个？”江烬抬眼看他，“他其他同事呢？公司没有行政处理这些？”
陈的表情没什么变化，但眼神深了些。“这个U盘里的内容，比较私人。我认为由你处理最合适。”
“为什么？”江烬追问，“我和他已经分手了。他的事，跟我没关系。”
陈看着他，看了好一会儿。那目光里有种复杂的东西，像是同情，又像是某种说不清的情绪。
“江先生，”陈开口，声音压低了些，“有些事…不是你看到或者听到的那样。”
江烬的呼吸顿了一下。
“沈听澜他…”陈说到这里，停了下来。他嘴唇抿紧，像是后面的话很难说出口，或者不能说出口。最后，他只是摇了摇头，用更轻声音说：
“他不是你以为的那种人。”
说完这句话，陈没有任何停顿，立刻站起身。动作干脆利落。
“东西交给你了。”他说，“怎么处理，你自己决定。”
他没有等江烬回应，也没有再说别的，转身就走。步伐很快，穿过咖啡馆里不多的几桌客人，推门出去，很快就消失在街角。
江烬坐在原地，没动。桌面上，那个黑色的U盘静静躺着，在咖啡馆昏黄的灯光下泛着一点哑光。
他不是你以为的那种人。
那句话在耳边回响，和之前那个包裹里的异常气味、污渍、撕掉的笔记本内页，还有U盘全部搅在一起，拧成一股沉重冰冷的东西，压在他心口。
他伸出手，拿起那个U盘。金属外壳冰凉，边缘光滑。
他握紧了它，指节微微发白。
凌晨一点多，书房里只开了一盏台灯。
江烬坐在电脑前，那个黑色的U盘插在接口上，指示灯亮着一点微弱的蓝光。屏幕上是输入密码的提示框。
他试过沈听澜的生日，不对。试过他们第一次见面的日子，也不对。最后，他输入了他们确定关系的日期。
密码框消失了。U盘里的文件夹列表跳了出来。
最上面是一个文件夹，名字是“日常”。江烬移动鼠标，点了进去。
里面全是照片。密密麻麻的缩略图，按照日期排序。
最早的一张，是他们刚在一起不久，在某个小餐馆吃饭时拍的。照片里江烬正低头看菜单，侧脸在暖黄的灯光下很柔和。照片角度像是从桌子对面拍的，但江烬记得那天沈听澜就坐在他旁边。
他往下翻。
有他在厨房切菜时的背影，围着那条沈听澜买的深蓝色围裙。有他在沙发上睡着的样子，手里还拿着没看完的书。有他在阳台上给绿植浇水，侧脸被阳光照得有些透明。有他某次生气时抿着嘴的侧影，表情不太高兴。
很多很多。时间跨度很长，直到……去年秋天。那是他们关系开始明显变冷之后。
照片的拍摄角度大多是侧面或背后，有些甚至隔着一段距离，像是用长焦镜头拍的。江烬完全不记得自己被拍过这些。照片的命名很简单，只有日期，比如“20220915”、“20221023”。
他看着屏幕上自己的脸，在不同的时间不同的地点，做着日常的事。而镜头后的那个人，一直在看着。
这种感觉很奇怪。不是浪漫，不是温馨，而是一种……被无声注视的凉意。在他们争吵冷战、他甚至觉得沈听澜已经厌倦了他的时候，沈听澜还在拍这些照片。
为什么？
他退出“日常”文件夹，回到根目录。下面有几个文件名是乱码的加密文件，点不开。还有一个文本文件，名字是“备忘”。
他双击打开。
文件里是简短的记录，一行一行，像是某种工作日志，但用语很隐晦：
“3.12 - 与‘灰雀’接触，地点确认。”
“3.15 - ‘仓库’踩点，无异常。需注意西侧监控盲区。”
“3.18 - 确保‘阿烬’今日日程无冲突。晚7点后行动。”
“3.22 - ‘老鹰’提供新线索。风险评估中。”
“4.05 - 与‘灰雀’二次接触。信息核实。”
“4.10 - ‘阿烬’安全期确认。可进行下一步。”
“4.17 - 收网日。如未归，按‘沉默协议’执行。优先级：阿烬安全。”
最后一条的日期，是沈听澜对他说“要出远门”的前一天。
江烬盯着屏幕，手指悬在鼠标上，没有动。
“阿烬”。
那是他的名字。江烬，阿烬。沈听澜以前偶尔会这么叫他，带着点玩笑的语气。
在这个文件里，“阿烬”出现了两次。一次是“确保‘阿烬’今日日程无冲突”，一次是“优先级：阿烬安全”。
日程无冲突……是为了安排什么？行动？什么行动需要确保他不冲突？
安全……他的安全，被列为某个“协议”的“优先级”。
“收网日”。这个词他只在警匪片里听过。还有“灰雀”、“仓库”、“老鹰”，这些听起来像代号。
他的目光落在最后那行字上：“如未归，按‘沉默协议’执行。”
如果没回来……就执行“沉默协议”。什么样的协议，叫“沉默”？
他后背有些发凉。房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。台灯的光圈在桌面上，照亮键盘和他握着鼠标的手。手心里有点湿。
他退出文本文件，回到照片文件夹，又点开几张最近日期的照片。照片里的他，完全不知道镜头的存在，过着普通的日子。而拍照片的人，在记录这些日子的同时，也在记录那些代号、踩点、接触、风险评估……
他想起那个包裹里的外套，那股消毒水似的味道，那块褐色的污渍。
想起那个坏掉的旧手机，屏幕裂得像蛛网。
想起那两本内页被撕得干干净净的笔记本。
想起姓陈的那个男人说的话：“他不是你以为的那种人。”
不是软件工程师。
不是变心的恋人。
那是什么？
江烬靠在椅背上，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他感觉脑子里有什么东西在嗡嗡作响，像是一台老旧的机器，被强行塞入了无法处理的指令，卡在那里，发出过载的噪音。
他看着U盘指示灯那点稳定的蓝光。这里面装着的，是沈听澜的另一面。一个他从未真正认识过的的一面。
而这个侧面，似乎一直围绕着他，以“确保阿烬安全”为名。
他坐在椅子上，很久没有动。窗外的夜色浓重，城市的灯光在远处连成模糊的一片。台灯的光圈里，灰尘缓慢地浮动。
他伸出手，关掉了电脑屏幕。
书房陷入昏暗，只有台灯那一小团光。U盘的蓝光也熄灭了。
他坐着，在寂静和昏暗里，试图把那些碎片拼凑起来。但每拼一块，那个熟悉的沈听澜的形象就模糊一分，取而代之的，是一个更加陌生，他更加不安的影子。
那个影子在暗处注视着他，记录着他，并在某个他完全不知情的计划里，将他的“安全”列为最高的优先级。
然后，那个影子走进了他自己提到的“收网日”，再也没有回来。
凌晨三点十七分。
电脑屏幕已经黑了很久，书房里只剩下台灯那一圈昏黄的光，勉强照亮书桌这一小片。光圈之外的房间沉在黑暗里，周围家具的轮廓模糊不清。
江烬没动，还坐在椅子上。后背靠着椅背，但身体是僵的，并不放松。
他脑子里很乱。不是那种尖锐的疼痛，而是一种持续不断的嗡鸣，像远处工地彻夜不休的噪音。各种画面和字句在里面横冲直撞。
那些照片。一张又一张，他自己的脸，在不同的时间，不同的地点。做饭，睡觉，走路，生气。沈听澜拍的。甚至在他们关系最差的那几个月，沈听澜还在拍。
为什么？如果已经厌倦了，变心了，为什么还要做这些？那些照片的角度，很多是偷拍，是长时间的注视。那不是看一个“没意思了”的人该有的眼神。
然后，是那些字。
“确保‘阿烬’今日日程无冲突。”
“阿烬安全期确认。”
“优先级：阿烬安全。”
“阿烬”。这个名字从沈听澜嘴里叫出来，总是低低的，尾音会稍微拖长一点，带着一种只有他们两人才懂的亲昵。在那些争吵和冷战的夜里，江烬几乎要忘了沈听澜曾经这样叫过他。
现在，这个名字躺在冰冷的txt文件里，和踩点、接触、风险评估、收网日、沉默协议这些词摆在一起。像一个精心编写的程序指令，而他是这个程序里需要被特殊保护且避免冲突的核心变量。
程序。指令。变量。
这些词和他记忆里那个穿着家居服，会在沙发上睡着，会因为他做饭太咸而笑着吐槽的沈听澜，怎么也重叠不到一起。
可那些证据就摆在眼前。U盘里的照片和记录，包裹里带着奇怪气味和污渍的外套，摔坏的手机，撕掉内页的笔记本，还有姓陈的那个男人警觉的眼神和那句“他不是你以为的那种人”。
所有的碎片，都指向同一个方向。一个江烬从未了解，甚至从未想象过的方向。
沈听澜最后那段日子，到底在做什么？
那些深夜归来，身上的陌生气味，口袋里的火柴盒，酒店门口的女人，越来越频繁的加班和应酬……如果，这些都不是变心的证据呢？
如果，是别的呢？
江烬忽然觉得有点冷。手臂上起了一层鸡皮疙瘩。他抱住了自己的胳膊。
如果……沈听澜没有变心。
那他说的那些伤人的话，做的那些绝情的事，是为了什么？
那句“我从来没爱过你”，是在什么情况下说出来的？是真的，还是……另一种意义上的真话？
那个收网日，他去了哪里？做了什么？为什么没有回来？
那个沉默协议，又是什么？
江烬闭上眼睛，用力吸了口气，再慢慢吐出来。胸口像是压着块石头，呼吸不太顺畅。
他感到一种陌生的恐惧，混杂着更深的迷茫。过去一年里，他用恨搭建起来的世界，那个他把所有痛苦和委屈都归咎于沈听澜背叛的世界，正在从根基处裂开。
底下露出来的，不是解脱，而是一个更黑、更深的洞。洞里有什么，他不知道。但他隐约感觉到，那东西可能比他承受过的所有恨加起来，还要沉重，还要可怕。
他需要知道。他必须知道。
但怎么知道？问谁？
沈听澜已经不在了。那个姓陈的男人给了U盘就走了，显然不打算多说。警方？新闻上只提了卧底警员牺牲，连名字都没有。他该去问谁？怎么说？“我想知道我前男友是不是那个牺牲的警察，他死前是不是在执行任务，那些任务是不是跟我有关？”
听起来像个疯子。
台灯的光静静笼着他，在他身后拉出一道影子。窗外的城市还没有完全沉睡，远处高架桥上偶尔有车灯划过，拉出一道转瞬即逝的光弧。更远的地方，城市的灯光连成一片模糊的、昏黄的光晕，没有星星。
天快亮了。东边的天际线开始泛起一层极淡的白。
江烬坐了很久，直到四肢都有些发麻。他动了动，伸手拉开书桌的抽屉，从里面拿出那个深蓝色的笔记本。
翻开，前面几页写满了字，笔迹或重或轻，但都带着一股狠劲。那些恨的理由，一条一条，列在那里，像一道道无法愈合的伤疤。
他拿起笔，笔尖悬在最新的空白页上。
这一次，他没有立刻写下。他停顿了很久，手指有些僵。笔尖在纸上留下一个极小的墨点，慢慢晕开。
最后，他落笔。字迹不像之前那样用力到几乎戳破纸背，反而有些飘，有些犹豫，笔画不太稳：
“恨的理由六：他死了，却留下更多让我睡不着的问题。”
写完了，他看着那行字。墨迹未干，在台灯下反着一点微光。
他合上本子，关掉台灯。
书房彻底陷入黑暗。只有窗外天边那线灰白，在缓慢地扩散开来。
新的一天要开始了。而他带着满腹找不到出口的疑问，和一颗被无形恐惧攥紧的心，不知道该如何面对。
作者有话说
第4章 理由六，他留下的谜团比答案还多