10、雨夜的崩塌 ...
-
第十一天，乌云在清晨就压低了天空。
温若站在咖啡馆门口，抬头看着灰黑色的云层。空气闷热，梧桐树叶静止不动，像是在等待什么。远处的天际线模糊不清，整座城市被包裹在一片沉重的寂静里。
“要下大雨了。”陈老的声音从身后传来。他已经坐在老位置，钢笔在纸上沙沙作响，但今天他写得比平时慢，时不时停下来，看向窗外。
“嗯。”温若应了一声，开始准备陈老的咖啡。水温85度，云南小粒，不加糖不加奶。当他端着咖啡走过去时，陈老抬起头，眼神里有种不同寻常的锐利。
“温若，你决定好了吗？”老人问。
温若的手顿了顿。“决定什么？”
“要不要回去。”陈老放下钢笔，“那个穿西装的男人，他是来带你走的，对吗？”
温若沉默地将咖啡放在桌上。他没有否认。在陈老这样经历过岁月洗礼的人面前，掩饰是徒劳的。
“我不会回去。”他最终说，声音很轻，但异常坚定。
陈老点点头，端起咖啡抿了一口。“那就做好准备。想让你回去的人，不会轻易放弃。”
“我知道。”
“还有，”陈老看着他，“那个画画的年轻人，齐野。你和他……”
“我们是朋友。”温若迅速说，但说完就意识到自己说得太快了。
陈老笑了，眼角的皱纹舒展开。“朋友。很好的词。但要记住，朋友是平等的。不是收藏品，不是需要被保护的脆弱物品。”他顿了顿，“尤其是像他那样的年轻人——骄傲，倔强，宁愿自己扛着所有重量，也不愿意被当成需要救助的弱者。”
这番话像针一样扎进温若心里。他想起了齐野说“债主”时那个苦涩的笑容，想起了他还保温袋时眼睛里的光，也想起了那天晚上，他悬在自己睫毛上方却最终收回的手指。
“我只是想帮他。”温若低声说。
“帮助的方式很重要。”陈老说，“有时候，最好的帮助是尊重，是相信对方有能力自己站起来，而不是伸手去扶——除非对方明确地请求。”
温若没有说话。他想起自己深夜送去的粥，想起那些双倍肉桂粉的拿铁，想起那枚借给齐野的琥珀。这些都是帮助吗？还是像林澈说的，是某种形式的“收藏”？
“我去准备开店。”他最终说，转身走回吧台。
上午十点，雨还没有下，但天空更暗了。气压低得让人喘不过气。齐野没有像往常一样来咖啡馆，温若看着那个空着的位置，心里涌起一股不安。
他发了一条短信：“今天还来吗？”
没有回复。
十一点，天空终于撕裂了。不是渐进的雨，而是毫无预兆的倾盆暴雨。雨水像瀑布一样砸在玻璃窗上，瞬间模糊了外面的世界。街道上的行人四处奔逃，汽车减速，雨刷疯狂摆动。
温若站在窗边，看着对面的书店。门关着，里面没有开灯。齐野今天没去画画吗？还是因为大雨被困在哪里？
手机震动了一下。温若立刻拿起，但只是一个天气预警：红色暴雨警报，建议市民减少外出。
他放下手机，继续看着窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将外面的世界扭曲成模糊的色块。咖啡馆里的客人都安静下来，听着雨声，看着窗外，像是被困在琥珀里的昆虫，等待着雨停。
下午两点，雨势稍减，但依然密集。门铃响了，温若立刻抬头——
但进来的是苏晓。
她今天没有穿西装套裙，而是一身简单的米色风衣，头发被雨淋得有些湿，几缕发丝贴在额前。看见温若时，她点了点头，在吧台前坐下。
“黑咖啡，谢谢。”她说，声音有些疲惫。
温若给她冲了一杯。“今天没带公文包？”
“今天不是来谈公事的。”苏晓接过咖啡，双手捧着杯子，像是要汲取温暖，“我来找你。”
温若的手顿了顿。“找我？”
“关于齐野。”苏晓直视他的眼睛，“你知道他父亲的情况吗？”
“知道一些。”温若说，“病重，需要钱。”
“不只是需要钱。”苏晓的语气很严肃，“昨天医院发了病危通知。肝衰竭，需要紧急手术，押金十五万。如果今天下午五点前交不上，就只能保守治疗——但保守治疗撑不过一周。”
温若感到一阵眩晕。十五万。这个数字像一块巨石，压得他喘不过气。
“他……知道吗？”
“我一个小时前刚告诉他。”苏晓的声音低了下去，“他当时在书店画画，接到电话后，整个人都僵住了。然后他扔下画笔就跑，我没追上。”
温若的心脏狂跳起来。他看向窗外，暴雨如注，街道上积水已经很深。齐野跑去哪里了？医院？还是……
就在这时，门被猛地撞开。
风铃发出刺耳的声响。齐野冲进来，浑身湿透，头发贴在额前，雨水顺着衣角滴滴答答落在地上。他的脸色苍白得像纸，眼睛却异常明亮，明亮得近乎疯狂。
他看见温若，几乎是扑到吧台前，双手撑在台面上，手指因为用力而发白。
“温若，”他的声音在颤抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我……我能预支薪水吗？做什么都可以。画画，打扫，洗杯子，什么都行。只要……只要你先给我钱。”
温若看着他。齐野的衬衫完全湿透，贴在身上，能看见肋骨清晰的轮廓。他的嘴唇发紫，不知道是冷还是因为别的。眼睛里有血丝，瞳孔放大，那是极致的恐慌和绝望。
“你需要多少？”温若问，声音异常平静。
“十五万。”齐野说出这个数字时，声音几乎破碎，“手术押金。今天下午五点前，如果交不上……”
他没有说完，但温若明白了。他立刻掏出手机，开始操作银行APP。“我现在就转给你。”
齐野愣住了，似乎没料到会这么顺利。“你……你不问问我什么时候能还？不问问我……”
“不需要。”温若打断他，手指在屏幕上快速点击，“告诉我你的账号。”
齐野颤抖着报出一串数字。温若输入，确认，转账。整个过程不到一分钟。
“转了。”他说，“大概十分钟内到账。”
齐野看着他，眼睛里有泪水涌上来，但他拼命眨着眼，不让它们掉下来。“谢谢。”他说，声音哽咽，“我……我会还的。一定。”
“不急。”温若绕过吧台，拿了一条干毛巾递给他，“先擦擦。你会感冒的。”
齐野接过毛巾，但没有擦，只是紧紧握着，指节发白。“我该走了，去医院……”
“我送你。”温若说。
“不用——”
“雨这么大，你打不到车。”温若已经拿起车钥匙和外套，“走吧。”
齐野看着他，最终点了点头。两人朝门口走去，经过苏晓身边时，齐野才注意到她。
“苏经理……”
“去吧。”苏晓说，“钱的事以后再说。先救你父亲。”
齐野深深看了她一眼，那眼神里有感激，有愧疚，还有一种说不清道不明的复杂情绪。然后他转身，和温若一起冲入雨中。
苏晓看着他们的背影消失在雨幕里，端起已经凉了的黑咖啡，一饮而尽。苦，真苦。但比起生活的苦涩，咖啡的苦又算什么呢？
---
去医院的路上，车里一片沉默。
雨刷以最快的速度摆动，但前方的能见度依然很低。温若专注地开车，双手紧握方向盘。齐野坐在副驾驶座，手里还握着那条毛巾，眼睛盯着前方，但瞳孔没有焦点。
“会没事的。”温若忽然说。
齐野像是被惊醒，转头看他。“什么？”
“手术。你父亲会没事的。”温若重复道，声音很平静，但有一种不容置疑的坚定。
齐野的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。他重新看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像是无数条悲伤的河流。
手机震动了一下。齐野下意识地低头，发现不是自己的手机——是温若放在杯架上的手机屏幕亮了。
一条新消息，来自“沈聿”。
齐野本不该看的。这是隐私，他不该窥探。但他的眼睛不受控制地扫过屏幕，看到了那行字：
“帮他可以，用家族信托基金的条件交换。父亲同意了，只要你年底前回来。”
时间在那一瞬间凝固了。
齐野盯着那行字，每个字都像针一样扎进眼睛里。家族信托基金。条件交换。年底前回来。
原来如此。
原来温若答应得那么爽快，不是因为真心想帮他，而是因为这本身就是一场交易。用十五万，交换他回到家族，回到那个他不属于的世界。
齐野感到一阵反胃。他想起温若说过“我不是在玩游戏”，想起他说“这里是我的生活”，想起他看着琥珀标本时那种珍视的眼神。
都是假的吗？还是说，在家族的压力下，在十五万的现实面前，那些坚持都变得脆弱不堪？
车在医院门口停下。温若熄了火，转头看齐野：“到了。我陪你上去——”
“不用了。”齐野打断他，声音冰冷。
温若愣住了。“什么？”
“我说不用了。”齐野解开安全带，打开车门，“钱我会还你的。尽快。”
“齐野，你……”温若察觉到了他的异常，“你怎么了？”
齐野站在雨中，雨水瞬间将他再次淋湿。他看着车里的温若，那张温和的、关切的、此刻看起来无比虚伪的脸。
“我刚才看见了你手机上的消息。”他说，声音在雨声中几乎听不见，但每个字都清晰得像刀锋，“家族信托基金。条件交换。年底前回去。”
温若的脸色瞬间苍白。“不，不是你想的那样——”
“那是怎样？”齐野的声音陡然提高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“你帮我，是因为你家族同意了？因为你终于找到了回去的借口？因为这十五万是你父亲给你的‘奖励’，奖励你终于要回到正轨？”
“齐野，听我解释——”
“解释什么？”齐野笑了，那笑容比哭还难看，“解释你其实一直在等这个机会？解释你对我所有的好，所有的关心，所有的‘朋友’情谊，都只是在为这一刻做准备？”
温若打开车门，冲进雨中，抓住齐野的手臂。“不是的！我帮你是因为我想帮你，跟家族无关！那条消息是沈聿发的，我没有答应，我——”
“那你为什么转了钱？”齐野甩开他的手，后退一步，“十五万，不是小数目。你说转就转，连借条都不要。如果不是有家族的底气，如果不是知道这钱根本不用我还，你会这么大方吗？”
雨水打在两人身上，衣服瞬间湿透。医院门口人来人往，有人撑着伞匆匆走过，朝他们投来好奇的目光。但齐野完全不在乎了。他只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
“我以为……”他的声音开始颤抖，“我以为你是真的关心我。以为那些拿铁，那些粥，那些深夜的灯光，都是真的。以为我们……至少是朋友。”
温若的心脏像是被一只手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。“我们当然是朋友！那些都是真的！齐野，你相信我——”
“我相信过。”齐野打断他，眼泪终于混着雨水流下来，“我相信过你。所以当我需要帮助的时候，我第一个想到的是你。我以为……我以为你会理解，会尊重，会像朋友一样帮我，而不是像施舍一样，用十五万买我的感激，买你回去的通行证！”
“我没有！”温若的声音也提高了，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的，“我没有答应沈聿！那笔钱是我自己的积蓄，跟家族无关！我只是……我只是想帮你，没有别的意思！”
但齐野已经听不进去了。失望和愤怒像洪水一样冲垮了他最后的理智。他想起自己在地下室熬夜赶稿的日子，想起那些被拒绝的投稿，想起母亲疲惫的眼神，想起父亲日渐消瘦的脸。也想起虫珀咖啡馆温暖的灯光，想起温若安静的身影，想起那些短暂而珍贵的平静时刻。
原来那些都是幻觉。原来在这个世界上，没有什么是不需要代价的。连温暖和善意，背后都标着价格。
“温若，”他最终说，声音平静得可怕，“我不需要施舍。尤其不需要用你的自由换来的施舍。”
说完，他转身，冲进医院大楼。身影很快消失在玻璃门后。
温若站在原地，雨水无情地打在身上。他看着齐野消失的方向，整个人像是被抽空了力气。手机还在口袋里震动——沈聿又发来消息了。但他没有看，只是站在那里，任由雨水冲刷。
周围的声音都模糊了。汽车的鸣笛，行人的交谈，雨水的哗啦——一切都变成了背景噪音。只有齐野最后那句话在耳边反复回响：
“我不需要施舍。尤其不需要用你的自由换来的施舍。”
自由。是啊，他的自由。他以为逃出家族，开了这家咖啡馆，就是自由了。但原来，自由是如此脆弱，一场雨，十五万，一条短信，就能让它摇摇欲坠。
温若缓缓走回车里。衣服湿透，贴在身上，冰冷刺骨。他没有立刻开车，只是坐在驾驶座上，看着医院大楼那些亮着的窗户。哪一扇后面是齐野？他父亲在哪个病房？手术能成功吗？
他不知道。他什么都不知道。
手机又震动了一下。这次他拿起来看，是苏晓发来的消息：
“钱我帮他垫了十五万。刚才转给了他。你不用有负担。”
温若盯着这行字，看了很久。然后他回复：
“为什么？”
几秒钟后，回复来了：
“因为他也帮过我。我父亲生病时，是他陪我去的医院。虽然那时候我们还不熟，但他陪了我一整夜。他说，人在脆弱的时候，需要有人陪着。”
温若闭上眼睛。雨水打在车窗上，发出密集的声响。他能想象齐野说这话时的样子——认真，真诚，眼睛里有一种纯粹的善意。
那样的一个人，刚才看着他，说“我不需要施舍”。
那样的一个人，现在在医院里，独自面对父亲病危的恐惧。
温若启动车子，但没有开走。他只是坐在那里，看着医院大楼，直到雨渐渐小了，直到天色完全暗下来，直到医院的灯光一盏盏亮起，像黑夜中的星辰。
晚上八点，他收到一条短信。来自一个陌生号码，但温若知道是谁。
“钱已收到。父亲手术中。我会尽快还你。另外，请把你家的地址给我，那枚琥珀我会寄还。”
没有称呼，没有多余的话。就像一笔即将结清的账目。
温若盯着这条短信，手指在屏幕上悬了很久，最终回复：
“琥珀不用还。留着吧。愿你父亲平安。”
点击发送。
然后他放下手机，启动车子，驶入夜色。雨后的街道湿漉漉的，积水映出路灯的光，像一条流淌着金色碎片的河。梧桐街安静下来，虫珀咖啡馆的窗户黑着，像一只沉睡的眼睛。
温若没有回咖啡馆。他开着车，在城市里漫无目的地转。经过齐野住的那栋旧楼，经过书店，经过医院——他绕着医院转了三圈，但最终没有进去。
凌晨一点，他回到咖啡馆。没有开灯，在黑暗中坐下，坐在齐野常坐的那个位置。月光透过玻璃窗洒进来，在地板上投出菱形的光斑。
他想起第一次见齐野，那个暴雨夜，浑身湿透的年轻人冲进来，眼睛里有一种倔强的光。
想起他说“我喜欢克制的表达”。
想起他悬在自己睫毛上方的手指。
想起他画里的星空，那些被封存在墙上的、永恒的星光。
也想起今天下午，他看着自己，眼睛里最后一点光熄灭的样子。
温若站起来，走到陈列柜前，打开玻璃门，取出那枚编号035的自制树脂块。对着月光，里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。
但树脂是冷的。没有温度。就像此刻他的心。
母亲的话在耳边响起：“美好的东西都很脆弱。所以我们要小心轻放。”
但他还是打碎了。用自以为是的帮助，用不够坦诚的心，用那个该死的家族和十五万。
他将树脂块握在掌心，用力，直到棱角硌得生疼。然后他松开手，将它放回陈列柜，锁上玻璃门。
转身时，他看见桌上放着一本笔记本——陈老的回忆录。老人今天走时忘了带走。温若走过去，翻开，里面是工整的钢笔字，记录着那些被时光封存的故事。
他翻到最后一篇写完的，标题是《青海湖边的生日》。
“那天他过生日，我们在湖边拍了一张照片。他笑得很开心，说这是他一辈子最快乐的生日。我问他为什么，他说：‘因为和你在一起。’那时候我不懂，以为只是朋友间的玩笑。直到很多年后，直到他走了，直到我看见戒指上刻着我的名字，我才明白——有些话，一辈子只能说一次。有些瞬间，错过了就是永远。”
温若合上笔记本，闭上眼睛。
窗外，雨彻底停了。月亮从云层后露出脸来，清冷的光洒满街道。
而在这个夜晚，在这个城市的两个角落，两个人都没有睡。
一个在医院手术室外，盯着“手术中”三个红字，双手握拳，指甲掐进掌心。
一个在黑暗的咖啡馆里，坐在窗边，看着月光，想着那些已经无法挽回的瞬间。
树脂曾经流淌，试图包裹两颗想要靠近的心。但一场雨，一个误会，十五万，就让它凝固成了坚硬的、无法穿透的隔阂。
时光还在继续。但有些东西，在那个雨夜，已经彻底崩塌了。
作者有话说
第10章 雨夜的崩塌