20、初吻的推开 ...
-
第十八天的夜晚，月亮很圆。
齐野从书店出来时已经快十点了。林伯庸今天身体不适，提前关了店门，齐野帮着整理完最后一箱旧书，才背着画具走出那扇褪色的绿门。
梧桐街上很安静。大部分店铺已经打烊，只有几家酒吧还亮着暧昧的霓虹灯。虫珀咖啡馆的窗户透出温暖的琥珀色灯光，在夜色中像一枚嵌在黑暗里的宝石。
齐野站在街对面，看着那扇窗。
昨天凌晨，他们在阁楼里修复了那枚碎成三块的琥珀。今天一整天，温若发来了七条消息——都是些琐碎的小事：新到的咖啡豆有杏子的香气，许棠拉花终于不抖了，陈老的儿子今天又来了，坐在父亲生前的位置上写了一下午。
齐野每条都回复，有时是一个字“嗯”，有时是一张正在画的草图。他们的对话简短，平淡，却有一种奇异的默契在流淌。
但现在站在街对面，齐野忽然想见他。不是发消息，不是隔着窗户对视，而是真正地、面对面地站在他面前。
他穿过街道，推开咖啡馆的门。
风铃响了。吧台后，温若抬起头，看见他时，眼睛里有光微微亮了一下。
“这么晚？”温若问，放下正在擦拭的杯子。
“刚帮林老板整理完书。”齐野走到吧台前坐下，“还有咖啡吗？”
“有。还是拿铁？”
“嗯，双倍肉桂粉。”
温若点点头，开始准备。他的动作和往常一样精准流畅，但齐野注意到，他的嘴角一直带着一个浅浅的弧度——不是那种礼貌的微笑，而是某种藏不住的、柔软的东西。
咖啡做好了。温若端着杯子走过来，放在齐野面前。这一次他没有回到吧台后，而是在旁边的椅子上坐下。
两人之间隔着一个吧台的转角，很近。
“今天画了什么？”温若问。
“书店的最后一角。”齐野从背包里掏出速写本，翻到最新的一页，“林老板坐在梯子上整理书的背影。他今天身体不太好，但还是要亲自整理那些旧书。”
画面上，一个老人坐在老式木梯上，手里捧着一本打开的书。午后的阳光从窗户斜射进来，在他周围形成一圈柔和的光晕。梯子旁边堆满了书，有些堆得歪歪扭扭，但看起来很温暖。
“画得很好。”温若说，“抓住了那种……宁静感。”
“你每次都这么说。”齐野合上速写本，笑了，“每次我给你看画，你都只说‘画得很好’。”
“因为我不会评价画。”温若坦诚地说，“我只能说出我的感受。”
“那你的感受是什么？”
温若想了想。“看你的画，我会想停下来。不是停下来看画，是停下来……感受时间。像站在一枚巨大的琥珀面前，看着里面的世界，忽然觉得外面的喧嚣都不重要了。”
齐野愣住了。这是他听过最奇怪的赞美，也是最准确的。
“谢谢你。”他轻声说。
两人安静地喝着咖啡。咖啡馆里没有其他客人，只有冰箱低沉的嗡嗡声，和墙上挂钟的滴答声。月光从窗外洒进来，在木地板上铺开一片银色的光毯。
齐野喝完最后一口咖啡，放下杯子。
“温若。”他忽然说。
“嗯？”
“明天画展开幕，你会站在我旁边吗？”
“会的。”温若说，“我们说好的。”
“不只是站在旁边。”齐野看着他，“是作为……比朋友更重要的人。”
温若的手指在杯沿上轻轻收紧了。他看着齐野，眼神复杂，有温柔，有紧张，还有一丝隐隐的恐惧。
“齐野……”他开口。
齐野没有让他说完。他站起来，绕过吧台，走到温若面前。
距离很近。他能看见温若睫毛在灯光下投下的阴影，能闻到他身上咖啡和雪松的气息，能感受到两人之间那微妙的、紧绷的张力。
温若没有动。他只是坐在那里，仰头看着齐野，眼睛里有光在轻轻晃动。
“温若。”齐野轻声说。
然后他俯下身，吻了他。
那个吻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。齐野的唇贴上温若的唇，柔软的，温暖的，带着拿铁的余香和肉桂的微甜。他尝到了咖啡的味道，也尝到了——眼泪的味道。
温若的眼泪。
咸的，热的，无声地滑落。
齐野没有停下。他轻轻地、一遍遍地吻着那两片微颤的唇，像是在安抚一个受惊的孩子，像是在告诉一个害怕的人：我在，我在这里，我不会离开。
温若的手慢慢抬起，颤抖着，环住了齐野的腰。他闭上眼睛，任由眼泪流淌，任由这个吻持续下去。
时间在那一刻像是凝固了。
像树脂包裹住昆虫，像琥珀封存了千万年的瞬间。
然后——
温若推开了他。
不是猛烈的、决绝的推搡，而是一种轻轻的、近乎歉意的推开。他的手从齐野腰侧收回，身体微微后仰，与齐野拉开了一拳的距离。
齐野睁开眼睛，看着他。
温若低着头，睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪着细碎的光。他的嘴唇微微张开，想说什么，却发不出声音。
“温若？”齐野轻声问。
“我……”温若的声音沙哑得几乎听不见，“我还没学会……”
齐野没有说话，只是看着他。
温若抬起头，眼眶通红，但眼神里有种让齐野心碎的东西——不是拒绝，不是冷漠，而是更深沉的、更可怕的恐惧。
“我还没学会怎么爱一个活生生的人。”他一字一句地说，声音在颤抖，“我怕我会搞砸，怕我会伤害你，怕我那些……那些收藏的习惯，那些不敢靠近的本能，会让你觉得被囚禁，被窒息，被当成标本。”
他停顿，深吸一口气。
“你是我最珍视的人，齐野。正因如此，我更害怕。害怕靠近了就会失去，害怕开始了就会结束，害怕……害怕我终究会变成那个伤害你的人。”
齐野看着他，很久很久。
然后他笑了。
那不是一个开心的笑，也不是一个嘲讽的笑。而是一种复杂的、带着苦涩和了然的笑。
“温若，”他说，声音很平静，“你已经在伤害我了。”
温若的身体僵住了。
“用你自以为是的保护。”齐野继续说，“用你那些‘我怕伤害你’的借口。用你把我推开的手。”
他后退一步，与温若拉开更远的距离。
“你知道刚才那个吻对我来说意味着什么吗？”他的声音开始颤抖，“意味着我终于敢了。终于敢承认我喜欢你，终于敢迈出那一步，终于敢相信，即使我们都不完美，也可以一起走。”
他的眼眶红了，但没有流泪。
“然后你推开我。”他说，“不是因为不爱，是因为太爱？因为太害怕？温若，你问过我想要什么吗？”
温若张了张嘴，却发不出声音。
“我想要的是你。”齐野一字一句地说，“不是完美的你，不是学会了的你，不是修复好了的你。就是现在的你——那个会害怕、会退缩、会推开我的你。我愿意等你学会，愿意陪你练习，愿意被你那些‘收藏的习惯’包裹。但前提是，你不要替我做决定。”
他深吸一口气。
“你不要替我觉得什么是对我好，什么是伤害我。那些事，让我自己判断。”
咖啡馆里一片死寂。
墙上挂钟的滴答声突然变得很响，像心跳，像倒计时。
温若坐在那里，低着头，双手紧紧握在一起，指节发白。他的肩膀在轻轻颤抖，但没有抬头。
齐野看着他，等了几秒。
然后他拿起背包，转身走向门口。
“齐野。”温若的声音从身后传来，沙哑而破碎。
齐野停下脚步，但没有回头。
“……对不起。”温若说。
只有这三个字。没有解释，没有挽留。
齐野闭上眼睛，深吸一口气。然后他推开门，走了出去。
风铃响了。很响，很刺耳。
门在身后缓缓合上，将琥珀色的灯光和那个低着头的身影，一起关在了里面。
---
齐野没有回地下室。
他沿着梧桐街一直走，走到街角的公园，在陈老生前常坐的那张长椅上坐下。夜风很凉，吹得他打了个寒颤，但他不想动。
他想起刚才那个吻。温若嘴唇的温度，眼泪的味道，环在他腰侧的手微微的颤抖。那是他幻想过很多次的画面——在画展结束后，在某个夕阳西下的傍晚，在所有人都离开之后。
但不是这样。不是在这样的深夜，不是在推开之后。
他不知道自己坐了多久。也许十分钟，也许一小时。公园里的灯很暗，只能照见一小圈光晕，光晕之外是无边的黑暗。
手机震动了。齐野拿出来看，是温若的消息：
“那枚修好的琥珀，我放在窗台上。如果你想看，随时来。”
齐野盯着这行字，盯了很久。
然后他关掉手机，放回口袋。
不是现在。他想。他需要一点时间，一点距离，一点让心跳平复下来的空间。
他站起来，慢慢走回地下室。楼梯间的声控灯今天彻底坏了，他摸黑走完那几级台阶，打开门，将自己扔在床上。
天花板上的水渍还是那只飞鸟的形状。齐野盯着它，想起第一次来咖啡馆时，温若说“你眼睛里的东西，和我收藏的那些琥珀很像”。
那时他不明白。现在他懂了。
温若看见的，是他在生活中挣扎着、想要凝固却又不甘心被凝固的样子。就像琥珀里的昆虫，明明已经被封存了千万年，翅膀却还保持着即将振翅的姿态。
他一直以为，温若是在收藏他。
但也许，温若是在等他飞起来。
齐野闭上眼睛。黑暗里，那个吻的温度还在唇上残留，咖啡和眼泪的味道还在舌尖徘徊。
他想，也许温若需要时间。
也许他也需要。
明天画展开幕。他们会再见面。
到那时，他想对温若说——
---
温若在窗边坐了一整夜。
齐野离开后，他维持着那个姿势很久很久。然后他慢慢站起来，走到陈列柜前，打开玻璃门，取出那枚刚刚修复好的琥珀。
他握着它，走到窗边，在齐野常坐的位置上坐下。
月光从窗外洒进来，照在琥珀上，那些细密的裂痕在银辉中闪闪发光，像封存了千万年的闪电。里面的蜉蝣翅膀依然残缺，但不再破碎。它完整了，尽管不完美。
温若盯着它，看了很久很久。
他想起母亲的话：“碎掉的东西要么扔掉，要么接受它的裂痕，把它修好。”
他想起林澈的话：“人是活生生的，不是虫珀。”
他想起齐野的话：“你已经在伤害我了。用你自以为是的保护。”
他还想起刚才那个吻——齐野嘴唇的温度，舌尖的试探，环在他腰侧的手。那是他人生中最美好的瞬间，也是他亲手推开的瞬间。
为什么？
因为他害怕。害怕美好的东西都会破碎，害怕开始就意味着结束，害怕一旦交付真心，就会重蹈母亲的覆辙——用一生去爱一个终将离开的人。
可是齐野说得对。他已经在伤害他了。用不开始，用不靠近，用不交付真心。
窗外，月亮缓慢移动，从东边移到中天，从中天移到西边。天色开始变化，从深蓝褪成灰蓝，从灰蓝渐染鱼肚白。
温若一直坐在那里，握着那枚琥珀，看着窗外的夜空。
他的脑子里反复回放着那个吻。一遍，两遍，十遍，一百遍。每一次回放，他都想抓住那个瞬间，告诉齐野：别走，我错了，我害怕，但我想试试。
可是门已经关上了。人已经走了。
天亮时，许棠推门进来。看见老板坐在窗边，他吓了一跳。
“老板？你……你一夜没睡？”
温若没有回答。他只是轻轻点了点头。
许棠看见他手里的琥珀，看见他红肿的眼睛，看见他苍白的脸色。他想问什么，但最终只是走到吧台后，默默开始准备开店。
上午十点，齐野没有来。
下午三点，齐野没有来。
晚上七点，画展开幕酒会即将开始，齐野依然没有来。
温若坐在窗边，握着那枚修复好的琥珀，整整一天。
他没有吃东西，没有喝水，没有离开那个位置。许棠给他端来的咖啡凉了又换，换了又凉，他一口也没喝。
他的脑子里只剩下一个念头：
如果齐野今晚不来，如果画展开幕他缺席，如果因为他的懦弱，他亲手推开了这辈子最重要的人——
那他这辈子，就真的什么都不是了。
晚上六点五十五分，咖啡馆的门被推开。
不是齐野。是苏晓。她穿着一件简约的黑色连衣裙，头发挽成一个髻，看起来干练而优雅。但看见温若的样子时，她愣住了。
“温若？你怎么……”她的目光落在窗边的位置，落在那个仿佛石化了的男人身上，“齐野呢？”
温若摇了摇头。
苏晓快步走过来，在他对面坐下。“发生了什么？”
温若张了张嘴，却发不出声音。
苏晓看着他，眼神从疑惑变成理解，从理解变成心疼。她伸手，轻轻按住温若握着琥珀的手。
“温若，”她轻声说，“你听我说。”
温若抬起头，看着她。
“齐野刚才给我打电话了。”苏晓说，“他说他有点事，会晚点到。但他一定会来。”
温若的眼睛里终于有了一丝光。
“他还说，”苏晓顿了顿，“让你别坐着发呆了。那枚修好的琥珀，他想放在画展最显眼的位置。还有——今天他要和你说一件事。”
“什么事？”温若的声音沙哑得像砂纸。
苏晓摇了摇头。“他没说。但他说，让你等他。”
晚上七点十分，咖啡馆的门再次被推开。
这一次，是齐野。
他穿着一件干净的白色衬衫，头发梳得很整齐，手里抱着一个画框。看见温若时，他愣了一下，然后走过来。
两人之间隔着一米的距离。
“我迟到了。”齐野说。
“没关系。”温若说。
齐野看着他红肿的眼睛，看着他苍白的脸色，看着他手里那枚握了一整天的琥珀。他的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。
“你……”他开口。
“齐野。”温若打断他，声音沙哑但清晰，“昨天你说的那些话，我想了一整天。”
齐野没有说话，只是看着他。
“你说得对。”温若一字一句地说，“我是在用自以为是的保护伤害你。我怕搞砸，所以不开始。怕伤害，所以推开。怕失去，所以不靠近。”
他深吸一口气。
“但我想明白了。不开始，就连过程都没有。不靠近，就连真实都没有。不交付真心，就连——就连爱的可能都没有。”
他向前一步，缩短了那一米的距离。
“所以齐野，”他看着他，眼睛里有泪光，但异常坚定，“我想和你开始。我想靠近你。我想……学着爱你，活生生地爱，笨拙地爱，可能搞砸但一定会爬起来继续爱。”
他伸出手，掌心向上。
“你……还愿意给我这个机会吗？”
咖啡馆里很安静。苏晓站在吧台边，许棠躲在陈列柜后面，都屏住了呼吸。
齐野看着他，看着他伸出的手，看着他红肿的眼睛，看着他微微颤抖的指尖。
然后他笑了。
那是一个真实的、如释重负的笑容。
“温若，”他说，“你知道吗，我昨天说那些话，不是为了逼你现在这样。”
“我知道。”温若说。
“我是想让你自己想明白。”
“我想明白了。”
齐野看着他，很久很久。然后他伸出手，握住了那只等待的手。
“我愿意。”他说。
温若的眼泪终于落下来。但这次不是悲伤的眼泪，也不是恐惧的眼泪，而是某种更深沉的、终于可以释放的眼泪。
齐野向前一步，轻轻抱住了他。
“别哭了。”他在温若耳边轻声说，“大家都在看。”
温若将脸埋在他的肩窝，闷闷地说：“让他们看。”
苏晓悄悄转过身，假装在看墙上的画。许棠从陈列柜后面探出脑袋，嘴角咧到耳根。
窗外的夜幕已经完全降临。但咖啡馆里的灯很亮，将一切都镀上温暖的琥珀色光芒。
那枚修复好的琥珀被放在最显眼的位置。里面的蜉蝣翅膀依然残缺，裂痕依然可见。但在灯光下，那些裂隙闪闪发光，像封存了千万年的星光。
像所有破碎的、不完美的、却依然值得被珍视的东西。
像温若。
像齐野。
像他们终于握在一起的手。
作者有话说
第20章 初吻的推开