21、离别的约定 ...
-
画展开幕酒会后的第七天，齐野收到了那封邮件。
那天下午他正在书店帮林伯庸整理新到的一批旧书，手机在口袋里震动了一下。他以为是温若发来的消息——这几天他们几乎每天都会发消息，有时是早安晚安，有时是一张随手拍的照片，有时只是简单的“在想你”。
但这次不是温若。
发件人是一个陌生的邮箱地址，标题是“关于‘虫珀系列’作者的艺术驻留邀请”。齐野盯着那行字看了几秒，心跳漏了一拍。
他点开邮件。
尊敬的齐野先生：
您好！我们是云南“高原艺术驻留计划”组委会。您在苏晓女士推荐的“虫珀系列”作品中展现出的独特视角和情感深度，给我们留下了极其深刻的印象。经组委会讨论，我们诚挚邀请您参加本年度为期三个月的艺术驻留项目。
驻留地点位于云南大理附近的苍山脚下，远离城市喧嚣，拥有极佳的自然风光和创作环境。驻留期间，组委会将为您提供独立的工作室、基本生活保障以及每月定额创作补贴。驻留结束时，您需提交不少于十幅新作，用于年底的联合展览。
如您有意接受邀请，请于三日内回复确认。驻留项目将于下月十日正式开始。
期待您的回复。
高原艺术驻留计划组委会
林清瑶（项目负责人）
齐野站在书店门口，将这封邮件反复看了三遍。
云南。三个月。独立工作室。创作补贴。联合展览。
每一个词都像一颗石子，投进他刚刚平静下来的心湖，激起层层涟漪。
“怎么了？”林伯庸的声音从身后传来，“脸色这么难看？”
齐野将手机递给他。老人戴上老花镜，仔细看了一遍，然后抬起头，眼神复杂。
“好事。”他说，“这是对你才华的认可。”
“我知道。”齐野将手机收回口袋，“可是……”
“可是温若？”林伯庸替他说完。
齐野点点头。
林伯庸拍拍他的肩膀，什么也没说，转身继续整理旧书。但齐野知道，老人已经看穿了他的纠结——那个刚刚开始的、小心翼翼的、连手都还没握够的关系，能承受三个月的分离吗？
那天晚上，齐野没有去咖啡馆。
他坐在地下室的床上，盯着那枚温若借给他的琥珀，看了很久。窗外的月光从小气窗透进来，照在琥珀上，里面的金色叶子泛着温润的光泽。
他想起画展开幕那晚，温若握着那枚修复好的琥珀，对他说：“我想学着爱你，活生生地爱，笨拙地爱，可能搞砸但一定会爬起来继续爱。”
也想起温若推开他时说的那句话：“我还没学会怎么爱一个活生生的人。”
三个月。九十天。两千一百六十个小时。
足够让一个人学会爱吗？还是足够让一段刚刚开始的关系，在距离中慢慢冷却、变淡、最终消失？
他不知道。他只知道，那封邮件就像一面镜子，照出了他心里最深的恐惧——他害怕的不是分离，而是分离后，温若会退回那个安全的壳里，把他变成一枚新的琥珀标本。
第二天下午三点，齐野推开了虫珀咖啡馆的门。
店里客人不多，只有两桌。许棠正在吧台后擦拭杯子，看见他时眼睛一亮：“齐先生！”
温若从吧台后抬起头。看见齐野的瞬间，他的眼神微微变化——他察觉到了什么。
“来杯拿铁？”他问。
“好。”齐野在老位置坐下。
咖啡端上来时，温若没有像往常一样回到吧台后，而是在他对面坐下。
“有事？”他问。
齐野握着杯子，指节因为用力而微微发白。他深吸一口气，从口袋里掏出手机，调出那封邮件，推到温若面前。
温若低头看。他一字一句读完，抬起头，看着齐野。
“你决定了？”他问，声音很平静。
“没有。”齐野说，“我想先听听你的意见。”
温若沉默了几秒。“这是很好的机会。云南那边的风景，对创作会有很大帮助。三个月的时间，足够你静下心来，画出新的东西。”
“所以你觉得我应该去？”
“我觉得你应该为自己考虑。”温若直视他的眼睛，“这不是关于我的决定，这是关于你的人生。你的才华，你的前途，你的梦想——这些比我重要得多。”
齐野的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。他说不清那是感动，还是失望。
“那你呢？”他问，“如果我去了，你怎么办？”
温若没有立刻回答。他看向窗外，梧桐树叶在午后的阳光下泛着翠绿的光泽，有麻雀在枝头跳跃。
“我在这里。”他最终说，“咖啡馆不会跑，我不会跑。三个月而已。”
他说得如此平静，如此理所当然，仿佛三个月只是弹指一挥间，仿佛分离对感情没有任何影响。
齐野看着他，忽然笑了。那是一个苦涩的、带着自嘲的笑。
“温若，”他说，“你知道你现在的表情像什么吗？”
温若转头看他。
“像在看一枚即将被封存的标本。”齐野一字一句地说，“你在说服自己：没关系，只是三个月，他会回来的，一切都会和现在一样。但你有没有想过，三个月后回来的齐野，还是现在的齐野吗？”
温若的脸色微微变了。
“我需要时间和空间，想清楚。”齐野继续说，声音很轻，但每一个字都清晰得像刀刻，“想清楚我是谁，我想成为什么样的画家，我想过什么样的生活。也想清楚——我们之间，到底是什么。”
他停顿了一下。
“如果你要的只是一枚标本，我可以寄照片给你。每星期一张，让你知道我没有变，没有飞走，没有离开你预设的轨道。”
温若的手指在桌下收紧了。他看着齐野，眼神里有痛苦，有挣扎，有恐惧。
“你知道我不是那个意思。”他低声说。
“我知道。”齐野点头，“但我需要你确定——当我回来的时候，当我可能变得不一样的时候，你还想要我吗？”
这个问题像一块石头，投进了两人之间那片刚刚开始平静的湖面。
温若张了张嘴，却发不出声音。
齐野等了几秒，然后站起来。“没关系，你不用现在回答。还有几天时间考虑。我也需要考虑。”
他走到门口，又停下脚步。
“温若，我不是在逼你做决定。我只是不想……不想三个月后，我们变成陌生人。”他回头看着他，“如果你真的想要我，不是作为标本，而是作为活生生的人——那就让我走，然后等我回来。”
风铃响了。门关上了。
温若一个人坐在窗边，看着那个空了的座位，很久很久。
---
接下来的三天，他们都没有见面。
齐野忙着准备驻留的材料：作品集，个人简介，创作计划。他还需要去医院最后探望一次父亲——父亲恢复得很好，下周就可以出院了。
温若则照常开店。他每天七点开门，晚上十点打烊，冲咖啡，擦杯子，和常客聊天。一切如常，一切又不一样。
因为那个靠窗的位置空了。
许棠看着老板每天往那个方向瞥的次数越来越多，看着他在休息时间对着那枚修复好的琥珀发呆，看着他晚上打烊后一个人坐在窗边，一坐就是一小时。
第三天晚上，许棠终于忍不住了。
“老板，”他一边擦桌子一边小心翼翼地问，“齐先生要走很久吗？”
温若正在清洗咖啡机，手顿了顿。“三个月。”
“哦。”许棠点点头，“那……你会等他吗？”
这个问题让温若的手停了下来。他抬起头，看着许棠。
“你觉得我应该等吗？”
许棠被反问得愣了一下。他想了想，认真地说：“老板，我不知道该不该。但我知道，如果你不等，你一定会后悔。”
温若没有说话。他低头继续洗咖啡机，但动作明显慢了下来。
那天晚上打烊后，他没有像往常一样在窗边坐着。他上了阁楼，打开那个放了十五年的抽屉，取出一个木质的小盒子。
盒子里是一沓信纸——母亲生前用的那种，米白色，带着淡淡的檀香味。信纸已经泛黄，但依然完好。
温若抽出一张，拿起笔。
他在灯下坐了很久。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。窗外的月光从天窗洒进来，照在他身上，将他的影子拉得很长。
最终，他写下第一行字：
齐野：
然后又是漫长的停顿。
他不知道该怎么写这封信。写“我会想你”？太轻。写“别走”？太自私。写“我等你”？太沉重，像某种绑架。
他想起齐野说过的话：“如果你要的只是一枚标本，我可以寄照片给你。”
标本。这个词像一根刺，扎在他心里。
他不要标本。他想要那个活生生的、会笑会哭会生气会离开也会回来的齐野。
可正是因为他想要活生生的齐野，他才必须放手让他走。
笔尖终于动了。他开始写。写得很慢，每一句话都反复斟酌，写了划，划了改，改了再写。信纸上留下斑驳的痕迹，像是某种隐秘的地图，记录着他心里的每一次起伏。
凌晨三点，信终于写完了。
温若将它折好，放进一个信封，封口。信封上没有写名字，但他知道那是给谁的。
然后他站起来，走到工作台前。那枚修复好的琥珀静静躺在灯光下，裂痕在光线下闪闪发光，像封存了千万年的闪电。
他拿起琥珀，用一块软布仔细包好，和那封信一起，放进一个小布袋里。
窗外，天边开始泛起鱼肚白。
新的一天要开始了。齐野离开的日子，也快到了。
---
第四天下午，齐野收到了温若的消息：
“行李收拾好了吗？需要帮忙吗？”
齐野盯着这行字，看了很久。他想起三天前咖啡馆里的对话，想起温若沉默的样子，想起他说“我需要时间和空间，想清楚”时，温若眼神里那一闪而过的恐惧。
他回复：“差不多了。明天下午的车。”
三分钟后，温若回：“我去送你。”
齐野没有拒绝。
第二天下午两点，温若准时出现在齐野租住的地下室门口。
他穿着一件干净的白色衬衫，手里提着一个简单的帆布袋。齐野开门时，他站在门口，没有立刻进来，只是看着他。
“进来吧。”齐野侧身让开。
温若走进去。这是他第一次来齐野的住处——这个潮湿的、只有一扇小气窗的地下室。房间里很简陋，但收拾得很整齐。墙角堆着画具和画框，桌上放着一台旧电脑和一叠稿纸，床边摆着一个小小的书架，上面塞满了书。
最引人注目的，是墙上贴着的那张画——那是温若第一次来咖啡馆时画的街景，后来被温若塑封保存，又还给了齐野。此刻它被端正地贴在床头，旁边还贴着那张“按时吃饭”的便签。
温若看着那张便签，很久没有说话。
“行李就这些？”他终于开口，指着角落里的一个行李箱和一个大画筒。
“嗯。”齐野点头，“三个月而已，带太多东西反而累赘。”
温若走过去，蹲下，打开行李箱。里面的东西叠得很整齐，但明显是匆忙收拾的——几件换洗衣服，洗漱用品，一个笔记本，几支笔。他抬头看向齐野。
“缺东西吗？”
“应该不缺。”齐野走过来，也蹲下，“反正那边提供基本生活用品，不够的可以买。”
温若点点头，从口袋里掏出那个小布袋。
“这个，”他将布袋放进行李箱的夹层里，“给你的。”
齐野愣了一下。“是什么？”
“那枚修复好的琥珀。”温若说，“还有……一封信。”
齐野看着他，等着他继续。
温若没有抬头，只是继续整理着行李箱里的东西，动作有些笨拙，像是在掩饰什么。“信……还没写完。但我想，等你在那边安顿好了再看。随便什么时候，等你想看了，再打开。”
齐野握住他的手。那只手很凉，指尖微微颤抖。
“温若。”他轻声说。
温若抬起头。
“我会回来的。”齐野说，“三个月后，我会带着新画回来。到时候，你要第一个看。”
温若看着他，眼眶有些红，但嘴角带着一个浅浅的笑。“好。”
两人站起来，对视着。房间里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的市井喧嚣。
“我该走了。”齐野说，“火车三点二十。”
“我送你去车站。”
“不用。”齐野摇头，“你还要开店。”
“许棠看着。”温若说，“我送你。”
齐野没有再拒绝。
他们一起提着行李走出地下室。阳光很刺眼，齐野眯了眯眼睛。在黑暗中待久了，外面的世界总是需要一点时间来适应。
就像爱一个人。他想。从孤独中走出来，总是需要一点时间，来适应有人陪伴的温度。
---
火车站人很多，熙熙攘攘，到处都是送别的人和被送别的人。
温若和齐野站在检票口前，中间隔着那个行李箱。广播里不断播放着车次信息，嘈杂而混乱，但他们之间的空间却异常安静。
“到了给我发消息。”温若说。
“好。”
“那边昼夜温差大，注意保暖。”
“好。”
“画画别太拼命，注意休息。”
“好。”
齐野看着他，忽然笑了。“你这么啰嗦，我都不习惯了。”
温若也笑了。“第一次送人，没经验。”
两人对视着，周围的人群川流不息，但他们仿佛被隔绝在一个透明的气泡里。广播再次响起，是齐野那趟车开始检票了。
“我该走了。”齐野说。
“嗯。”
齐野提起行李箱，朝检票口走了两步，又停下来，回头看着温若。
“温若。”
“嗯？”
“三个月后，如果我回来的时候，你还没学会怎么爱一个活生生的人——”他顿了顿，“那就让我教你。”
温若愣住了。
齐野没有等他回答，转身走进检票口。他的背影很快被人群淹没，消失在那扇通往站台的门后。
温若站在原地，看着那个方向，很久很久。
然后他慢慢从口袋里掏出一样东西——那枚编号035的树脂块，里面封存着那个暴雨夜的炭笔灰痕迹。他一直随身带着，从来没有告诉过齐野。
他握着它，感受着它微凉的温度。
“我会学的。”他轻声说，对着那个已经看不见的背影，“等你回来，我教你。”
---
火车开动时，齐野坐在靠窗的位置，看着窗外缓缓后退的城市。
他想起刚才温若站在检票口的样子——白衬衫，安静的侧脸，微微抿着的嘴唇。他也想起自己说的那句话：“那就让我教你。”
教他什么？教他如何不把活生生的人当成标本？教他如何接受不完美的爱？还是教他如何在害怕的时候，依然选择靠近？
齐野不知道。他只知道，这三个月，不仅是给自己时间想清楚，也是给温若时间想清楚。
如果三个月后，他们依然想要彼此——
那就不再是标本和收藏者，而是两个活生生的人，选择并肩走同一条路。
火车越开越快，城市被甩在身后，取而代之的是连绵的山峦和田野。齐野靠在椅背上，闭上眼睛。
口袋里，那枚修复好的琥珀隔着布料贴着胸口，温热的，像是另一个人的心跳。
他伸手按了按它。
等我回来。他在心里说。
然后他睁开眼睛，看向窗外飞驰而过的风景，开始想象三个月后，那家琥珀色的咖啡馆，和那个还在等他学会爱的人。
---
温若回到咖啡馆时，已经是傍晚。
许棠正在招呼客人，看见他进来，欲言又止。温若只是点了点头，走到吧台后，开始准备晚间的咖啡。
他的动作和往常一样精准流畅，但许棠注意到，他每隔一会儿就会看向窗外，看向那个靠窗的空位置。
晚上打烊后，温若没有立刻关灯。他走到那个位置坐下，从口袋里掏出那枚编号035的树脂块，对着灯光看。
里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。
他想起齐野第一次来时的样子——浑身湿透，抱着画板，眼睛里带着倔强的光。想起他说“我喜欢克制的表达”。想起他悬在自己睫毛上方却最终收回的手指。想起他说“如果你要的只是标本，我可以寄照片给你”。
也想起他说：“那就让我教你。”
温若握着那枚树脂块，轻轻笑了。
“好。”他对着空荡荡的咖啡馆说，“我等你回来教我。”
窗外，月光洒在梧桐街上，将一切都镀上银色的光辉。
三个月。九十天。两千一百六十个小时。
他会在这里等。会学着不再把珍视的人当成标本。会学着接受爱的不完美，就像接受那枚修复好的琥珀——裂痕还在，但不影响它的美。
因为齐野说得对。不开始，就连过程都没有。
而他，终于想开始了。
尽管开始之后，是漫长的等待。
但他愿意等。
因为等待本身，也是过程的一部分。
作者有话说
第21章 离别的约定