下一章 上一章 目录 设置
5、暗流 ...
-
关肃的停课没有在舆论场激起更大的浪花。
互联网的记忆是短暂的。三天后，新的热搜覆盖了旧的热搜——某明星离婚，某网红翻车，某地发现神秘古墓。那个“让学生叫妈妈”的女教师，很快沉到了信息海洋的底部，偶尔被提起，也只是作为某个讨论串里的边角料。
但校园里的暗流，才刚刚开始涌动。
停课第四天上午，关肃接到通知：教育局调查组将在下午两点抵达学校，随机抽取学生进行个别谈话。
“随机抽取？”关肃在电话里问王主任，“名单提前确定吗？”
电话那头沉默了几秒：“原则上随机。但……可能会重点找几个了解情况的学生。”
“包括关沐？”
“……包括。”
关肃挂掉电话，看了看时间：上午十点。她换上简单的衬衫和长裤，没化妆，抓起帆布包出了门。
她没有去学校，而是去了离学校三站路的一家社区图书馆。这家图书馆很老，建于上世纪八十年代，书架是深褐色的木头，空气里有旧纸张和灰尘混合的味道。平时人很少，只有几个退休老人和放学后没处去的孩子。
关肃在靠窗的位置坐下，打开笔记本电脑。屏幕亮起，桌面上还是上周的课件——牛顿定律综合应用的总结PPT。
她盯着那个图标看了很久，然后打开邮箱。
收件箱里有十七封未读邮件。大部分是垃圾广告，但也有几封值得注意：
一封来自十年前毕业的学生赵明，现在在美国读博士后，主题是“请教一个广义相对论的问题”。关肃点开，里面是密密麻麻的公式和一段话：“关老师，最近在研究引力透镜，突然想起您高二讲过的光线偏折。您当时说‘物理是描述世界最精确的语言’，我现在终于懂了。”
一封来自本市一所特殊教育学校的校长，主题是“关于特殊儿童物理启蒙教学的探讨”。邮件里写道：“关老师，我在教育论坛上看到您的事，很受触动。我们学校有很多有学习障碍但天赋异禀的孩子，如果您有兴趣，欢迎来交流。”
还有一封，来自一个陌生的邮箱地址，主题只有一个句号。内容也很简单：
“老师，我是关沐的朋友。她这几天状态很不好，昨天数学课又哭了。我能跟您聊聊吗？”
关肃盯着这封邮件。发件时间：今天凌晨两点十四分。
她回复：“下午两点后，这个号码可以打电话给我。”
发送。
然后她打开文档，开始写东西。不是申诉材料，不是情况说明，而是一份物理学习指南——针对高二下学期力、热、光、电四大板块的核心难点梳理，每一章都配有典型例题和解题思路，语言通俗，步骤详细，连容易犯错的细节都用红色标出。
这是她原本计划用一个月时间整理的复习资料。现在，她决定加快进度。
打字的声音在安静的图书馆里回荡。阳光从窗外照进来，灰尘在光柱中起舞。偶尔有管理员推着小车经过，车轮发出吱呀的声响。
十二点半，她停下来，揉了揉酸痛的脖子。文档已经写了二十七页。
手机震动了。是关沐奶奶打来的。
“关老师……”老人的声音在颤抖，“刚才学校来电话，说下午有领导要找沐沐谈话……我一个人害怕，能不能……能不能麻烦您……”
“阿姨，您别慌。”关肃合上电脑，“我马上过来。”
她收拾好东西，快步走出图书馆。午后的阳光很烈，晒得柏油路面发烫。她在街边拦了辆出租车，报出那个位于城市边缘的棚户区地址。
车子驶过繁华的市区，穿过高架桥，开进一片低矮、拥挤的老街区。这里的房子大多是上世纪七八十年代建的，墙壁斑驳，电线像蜘蛛网一样在空中交错。菜市场门口污水横流，空气里弥漫着烂菜叶和廉价香料的味道。
关肃在一排自建房前下了车。第三间，铁皮门虚掩着，门缝里透出昏暗的光。
她敲门。
门开了。关沐奶奶站在门口，背更佝偻了，眼睛红肿。
“关老师……”她抓住关肃的手，手很粗糙，手心全是茧，“沐沐在里面……从早上到现在，一口饭没吃……”
关肃跟着走进去。屋子很小，大概二十平米，用布帘隔成两间。外面是厨房兼客厅，里面是卧室。家具简陋但整洁，一张旧方桌，几把塑料凳，一台老式电视机。墙上贴满了奖状——从小学到初中，都是“三好学生”、“学习标兵”。
关沐坐在里间的床上，背对着门，肩膀瘦削得像纸片。
“沐沐，”关肃轻声说，“我来了。”
女孩的肩膀抖了一下，没回头。
关肃走过去，在床沿坐下。床上铺着洗得发白的床单，枕头边放着一本物理课本和几张写得密密麻麻的草稿纸。
“听说下午有领导找你谈话？”关肃问。
关沐没说话，只是点头。
“害怕？”
点头。
“怕什么？”
女孩的肩膀开始剧烈颤抖。关肃伸出手，轻轻放在她肩上。
“怕……怕我说错话……”关沐的声音闷闷的，带着哭腔，“怕我害了您……怕他们问我为什么叫您妈妈……我怕……我不知道该怎么说……”
关肃等她说下去。
“我昨天晚上做梦，”关沐转过身，脸上一片狼藉的泪痕，“梦见您被开除了……梦见所有人都骂您……然后您走了，再也不回来了……”
她哭得上气不接下气：“老师……您走吧……离我远点……我就是个扫把星……谁对我好我就害谁……我妈走了……我爸残了……现在轮到您了……”
“关沐。”关肃打断她。
女孩抬起泪眼。
“看着我。”关肃说。
关沐看着她，眼睛红肿，鼻尖通红，像个走丢了的孩子。
“第一，你不是扫把星。”关肃一字一句，“你妈妈离开，是她自己的选择，跟你无关。你爸爸的事故，是工地安全措施不到位，跟你无关。至于我——”
她顿了顿：“我的选择，也跟你无关。我选择帮你，是因为我觉得你值得帮。我选择说那些话，是因为我觉得那些话该说。如果这些选择带来了后果，那也是我该承担的后果，不是你。”
关沐的眼泪还在掉，但眼神里多了点别的东西。
“第二，”关肃继续说，“下午的谈话，你不用害怕。领导问什么，你就答什么。实话实说，不添油加醋，也不隐瞒。把你心里真实的想法说出来——关于学习，关于生活，关于你叫我‘春风妈妈’这件事。”
“可是……”
“没有可是。”关肃的语气温和但坚定，“记住，你说的是你的真实感受，这不是错。你有权利感受，有权利表达。至于别人怎么理解，怎么评判，那是他们的事。”
她从帆布包里拿出那本物理课本，翻到最后一章。
“第三，”她指着课本上的一道题，“昨晚这道题，你还有一步没想通。现在离两点还有一个小时，我讲给你听。”
关沐愣住了：“可是……都这时候了……”
“什么时候了？”关肃拿出笔，“天塌下来了？地陷进去了？还是物理定律失效了？”
女孩呆呆地看着她。
“只要这个世界还在运转，苹果还往下掉，船还浮在水上，”关肃在草稿纸上画图，“物理就值得学，知识就值得追。来，看这里——摩擦力为什么要分解成两个方向？”
她的声音平稳，清晰，像山涧里潺潺流动的溪水。关沐起初还在抽噎，但渐渐地，她凑过来，看着草稿纸上的图示，眉头皱起来。
“因为……因为接触面不是平的？”
“对。”关肃点头，“所以我们要建立坐标系，把力分解到坐标轴上。这一步很关键，分解错了，后面全错。”
阳光从狭小的窗户照进来，在水泥地上投出一块小小的光斑。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。屋外传来隔壁小孩的哭闹声，远处有收废品的吆喝。但这间小小的屋子里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的提问、解答。
一点四十分，那道题讲完了。
关沐看着草稿纸上清晰的解题步骤，又看了看自己昨晚涂改得乱七八糟的作业本，小声说：“原来……这么简单。”
“不简单。”关肃合上笔帽，“你只是被表象迷惑了。物理题都这样——看起来复杂，但只要找到关键，一层层剥开，核心其实很简单。”
她看着女孩：“人也一样。”
关沐似懂非懂地点点头。
一点五十分，关肃站起身：“该去学校了。我陪你一起。”
“您不能去……”关沐急了，“学校让您停课了……”
“我不是去上课。”关肃背上帆布包，“我是作为你的‘临时监护人’，陪同未成年人接受询问——这是《未成年人保护法》规定的权利。”
她顿了顿，补充道：“我刚查过法条。”
---
下午两点，学校行政楼三层的小会议室。
关肃和关沐到的时候，里面已经坐着三个人：两个教育局的调查组成员，还有一个学校的陪同领导——是副校长。
看见关肃进来，副校长愣了一下：“关老师，你怎么……”
“我是关沐同学的临时监护人。”关肃从包里拿出一份复印件——是关沐奶奶手写的委托书，字迹歪歪扭扭，但按了红手印，“根据《未成年人保护法》第二十一条，未成年人在接受询问时，监护人有权在场。”
调查组的一个中年女老师接过委托书看了看，又看向关肃：“关老师，你现在的情况比较特殊，在场可能会影响询问的客观性。”
“李老师，”关肃平静地说，“我坐在旁边，不说话，不插嘴，不引导。我只是确保询问过程符合规范——这对关沐同学是一种保护，对调查本身也是一种保障。您说呢？”
女老师和其他两人交换了一下眼神，最终点点头：“好吧。但请务必保持安静。”
关肃在靠墙的椅子上坐下，关沐坐在会议桌对面，背挺得笔直，手放在膝盖上，微微发抖。
询问开始了。
问题很常规：什么时候开始接受关老师的帮助？主要帮助什么？除了学习，还有没有其他接触？为什么叫她“春风妈妈”？这个称呼是谁先提出的？关老师有没有要求你这样叫？……
关沐一开始回答得很小声，断断续续。但每次她紧张得说不出话时，就会下意识地看向墙角的关肃。关肃只是看着她，微微点头，眼神平静。
渐渐地，女孩的声音稳了下来。
“……所以是我先叫的。”关沐说，声音虽然轻，但清晰，“因为那天我物理考了56分，很难过。关老师给我讲题，讲得很仔细，但我还是听不懂。她就一遍遍讲，用不同的方法讲。后来我终于懂了，特别高兴……就、就突然想叫她妈妈。”
“为什么是‘妈妈’，不是‘姐姐’或者别的？”女老师问。
关沐低下头，手指绞在一起。很久，她才说：“因为……我已经很久没叫过‘妈妈’了。她走的时候我七岁，现在我都十四了。我快忘了妈妈是什么感觉了。”
会议室里安静了几秒。
“关老师让你想起妈妈的感觉？”
“不……不是。”关沐抬起头，眼睛红了，但没哭，“关老师就是关老师。她不会像妈妈一样抱我，不会给我买漂亮衣服，不会说‘宝贝乖’。她……她很严格。作业写不好她会生气，题做错了她会让我重做，上课走神她会点名。”
她的声音越来越坚定：“但她会在我进步的时候，在作业本上写‘有进步’；会在我考得好的时候，在全班面前表扬我；会在我哭的时候，不是哄我，而是问我‘哭能解决问题吗’。她……她让我觉得，我是可以变好的。”
女老师的笔停了下来。
“所以你叫她‘春风妈妈’？”
“嗯。”关沐点头，“春风……就是那种，很温柔，但又有力量的东西。它能让冰冻的河融化，能让枯掉的草发芽。关老师就是这样——她不会说很多好听的话，但她让我觉得，我也可以……发芽。”
说完这些，她像是用尽了所有力气，肩膀塌了下去，但眼神是清亮的。
女老师合上记录本，和其他两人低声交谈了几句。然后她看向关肃：“关老师，你有什么要补充的吗？”
关肃站起身，走到会议桌边。她从帆布包里拿出一个厚厚的文件夹，放在桌上。
“这是我整理的，关沐同学过去三个月的学习记录。”她说，“包括每一次小测的成绩变化，作业完成情况，重点错题分析，以及我为她制定的个性化辅导计划。”
她翻开文件夹，里面是密密麻麻的图表、批注、红笔蓝笔交织的痕迹。
“成绩变化曲线显示，她的物理成绩在稳步提升，从最初的52分到最近的67分。虽然还是不及格，但进步幅度是全班最大的。”
“这些，”她指了指那些批注，“是我每次辅导后写的观察记录。重点关注她的思维误区、知识漏洞，以及……心理状态。”
最后一页，是一张简单的折线图。横轴是时间，纵轴是“课堂主动发言次数”。那条线从最开始的0，慢慢爬升，在最近两周有了明显上翘。
“这是班主任提供的记录。”关肃说，“关沐同学这学期在课堂上的主动发言次数，增加了八倍。”
她合上文件夹，看向调查组的三个人：“我的做法可能有争议，我的方式可能不合规。但我想请各位看看这些数据——它们不会说谎。一个孩子在变好，在进步，在慢慢打开自己。这是事实。”
会议室里沉默了很久。
最后，女老师开口：“材料我们会带回去研究。今天的询问到此结束。”
关肃点点头，收拾好东西，看向关沐：“我们走吧。”
走出行政楼时，下午的阳光正烈。操场上，有班级在上体育课，哨声和欢笑声随风飘来。远处的教学楼里，传来隐约的读书声。
关沐走在关肃身边，脚步很轻。走出校门好一段路，她才小声问：“老师……我刚才……说得好吗？”
关肃停下脚步，转过身看着她。
阳光下，女孩的脸还带着泪痕，但眼睛很亮，像被雨水洗过的叶子。
“你说了真话。”关肃说，“这就够了。”
关沐的嘴角动了动，想笑，但没笑出来，只是用力点了点头。
她们沿着街道慢慢走。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，投下斑驳的光影。经过一家便利店时，关肃走进去，买了两瓶矿泉水。
递给关沐一瓶：“喝点水。”
女孩接过来，拧开，小口小口地喝。喝完，她看着手里的瓶子，突然说：“老师，您以后……真的不能教我们了吗？”
关肃拧瓶盖的手顿了顿。
“不知道。”她说实话，“但不管我在哪里，你都可以问我题。”
“那……”关沐鼓起勇气，“我还能叫您那个名字吗？”
关肃看着她。女孩的眼睛里，有小心翼翼的期待，也有随时准备接受拒绝的退缩。
“在没人的时候。”关肃说，“可以。”
关沐的眼睛一下子亮了，亮得像有星星落进去。
她们继续往前走。快到公交站时，关肃的手机响了。是一个陌生号码。
“喂？”
“关老师吗？”是一个年轻女人的声音，“我是陈宇的妈妈，林婉。我们之前联系过。您现在方便说话吗？”
关肃看了一眼关沐：“稍等。”
她走到几步外：“您说。”
“是这样，”林婉的声音压得很低，“我们几个家长私下联系了，都觉得学校处理您这件事的方式有问题。我们想联名向教育局反映情况——不是闹事，就是客观陈述您在教学上的付出，还有孩子们对您的评价。”
关肃沉默了。
“关老师？”林婉等了一会儿，“您还在吗？”
“在。”关肃深吸一口气，“林女士，谢谢您和各位家长的好意。但这件事，请你们不要插手。”
“为什么？我们可以——”
“因为你们是家长。”关肃打断她，“你们的首要任务是保护自己的孩子。如果因为我的事，让你们的孩子被贴上‘闹事学生家长’的标签，甚至影响他们后续的学习，那我担不起这个责任。”
电话那头安静了。
“可是……”
“没有可是。”关肃的声音很轻，但坚定，“我已经给你们添了太多麻烦。请你们，好好陪着孩子走完高中最后这段路。这是我作为老师，最后的请求。”
挂掉电话，她走回公交站。关沐看着她，眼神里有担忧。
“老师，是不是……”
“没事。”关肃拍拍她的肩，“车来了。”
54路公交车缓缓进站。关沐上车前，突然转过身，抱了关肃一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
“谢谢您，”她小声说，“春风妈妈。”
然后她跳上车，刷了学生卡，走到后排靠窗的位置坐下。车子启动，她隔着玻璃挥手，脸上的笑容干净得没有一丝杂质。
关肃站在原地，看着公交车消失在街角。
风吹过来，扬起她额前的碎发。她抬手理了理，手指触到眼角——有点湿。
她低头看，指尖是干的。
原来是错觉。
她转过身，沿着来时的路慢慢往回走。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎要触到路的尽头。
手机又震动了。这次是短信，来自那个“关沐的朋友”：
“关老师，我是林晓晓。沐沐刚才给我发消息，说谈话很顺利。谢谢您陪着她。另外……我妈妈跟我说了您的事。我想告诉您，不管学校怎么决定，您永远是我的物理老师。”
关肃看着那条短信，看了很久。
然后她抬起头，看向天空。天空是那种淡淡的橘红色，云朵被染成了温柔的粉。
她想起很多年前，她刚当老师的时候，带的第一届学生。有个女孩在毕业留言册上写：“关老师，您像一座山，很稳，很可靠。以后我迷路了，就朝着山的方向走。”
那时候她不懂这句话的分量。
现在她懂了。
山不会动，但可以让人找到方向。
风还在吹，云还在走，但山在那里。
一直在那里。
她继续往前走，脚步很稳。
前方，路灯次第亮起。
夜晚要来了。
但有些光，是从内部点亮的，所以永远不会熄灭。
