下一章 上一章 目录 设置
6、听证 ...
-
听证会通知是周五傍晚送到的。
不是邮件，不是微信，是一封挂号信，牛皮纸信封，盖着教育局的钢印。关肃在小区门卫室签收时，老保安推了推老花镜：“小关，这信挺正式啊。”
“嗯。”关肃把信放进帆布包，“谢谢李叔。”
上楼，开门，开灯。她没急着拆信，先烧水，泡茶，把阳台晾的衣服收进来。茶香在屋里弥漫开来时，她才在餐桌前坐下，用裁纸刀小心地划开信封。
里面是三页纸。
第一页是正式通知：“关于关肃同志有关问题的听证会将于下周二上午九点举行……”
第二页是流程说明：陈述环节、质询环节、证人环节、合议环节。列席人员包括教育局纪检组、学校代表、家长代表、学生代表。
第三页是附件：参会人员名单。
关肃的目光停在名单的最后一栏——“学生代表：关沐”。
她的手停在半空。茶水的热气袅袅上升，模糊了纸上的字迹。很久，她放下通知，走到窗边。夜色已经浓了，对面楼的窗户亮着暖黄色的光，有人在厨房做饭，有人在客厅看电视，生活像河流一样平稳地向前流淌。
手机震动了。是王主任。
“关肃，通知收到了吧？”
“收到了。”
“学生代表的事……我争取过，但教育局那边坚持。”王主任的声音很疲惫，“他们说，关沐是最直接的当事人，必须到场陈述。”
“她还没成年。”
“所以需要监护人陪同。她奶奶……”
“我去。”关肃说。
电话那头沉默了几秒：“你现在的身份不合适。”
“那谁合适？她奶奶耳朵不好，普通话说不了几句。她父亲卧床。其他亲戚？”关肃转过身，看着餐桌上那三页纸，“王主任，如果您是我，您会让她一个人去面对一群大人，回答那些可能尖锐的问题吗？”
长久的沉默。然后是一声叹息。
“周二早上八点半，我让司机去接你们。”
“不用，”关肃说，“我们自己过去。”
“关肃——”
“谢谢主任。”她挂断电话。
窗外，起风了。梧桐树的枝叶在夜色中摇晃，发出沙沙的声响。关肃想起很多年前，她参加教师资格面试时，考官问：“你为什么想当老师？”
那时她二十三岁，刚从师范大学毕业，穿着借来的正装，紧张得手心冒汗。她说：“因为……我觉得教育可以改变人。”
考官追问：“怎么改变？”
她卡住了，答不上来。最后还是考官笑了笑，说：“等你真正站上讲台，就知道了。”
现在她知道了。
教育改变人的方式，不是轰轰烈烈的革命，而是像水滴石穿——一天一点，一课一点，一句话一点。在漫长的岁月里，在平凡的日常里，用耐心和坚持，在坚硬的现实上凿出一道裂缝，让光透进来。
但这个过程，有时候会很痛。
---
周末两天，关肃没出门。
周六早上，她收到一条陌生号码的短信：“关老师，我是关沐的爸爸。我们能见一面吗？”
她犹豫了很久，回复：“时间地点？”
对方很快回过来：“今天下午三点，市人民医院康复科三楼休息区。我出不去，麻烦您了。”
下午两点五十，关肃走进医院。消毒水的味道扑面而来，走廊里挤满了人，担架床推过时轮子发出咕噜噜的声响。三楼康复科很安静，大部分病房门都关着，只有尽头的大厅有几个人在做康复训练。
休息区在走廊中段，几张塑料椅，一张小圆桌。一个男人坐在轮椅上，背对着门口，看着窗外。
关肃走过去：“关先生？”
男人转过头。他看起来比实际年龄老很多，头发花白，脸上布满深深的皱纹。但眼睛很亮，和关沐很像。
“关老师，”他努力想从轮椅上欠身，“谢谢您能来。”
“您别动。”关肃在他对面坐下，“关沐说您在复健，最近怎么样？”
“就那样。”他苦笑，“医生说能站起来就是奇迹了。我不指望奇迹，能自己吃饭上厕所，不给沐沐添太多麻烦，就知足了。”
他的双手放在膝盖上，手指变形，微微颤抖。
“关老师，”他看着她，眼神诚恳，“沐沐的事，我都听说了。给您添麻烦了。”
“不麻烦。”
“怎么不麻烦？”他的声音低下去，“我自己的女儿，我最清楚。她太敏感，太重感情，谁对她好一点，她就掏心掏肺……我知道她叫您妈妈的事。我不生气，真的。我这个当爸的没用，她妈走得早，我又……她需要一个妈，我理解。”
关肃没说话，等他说下去。
“但我担心的是您。”关沐爸爸的手抖得更厉害了，“我听沐沐奶奶说，您被停课了，还要开什么会……都是因为沐沐。我这心里……过意不去。”
他低下头，肩膀垮下来：“我是个废人，帮不上什么忙。但我想跟您说——如果那个会上，他们问您为什么对沐沐这么好，您就说……就说是我求您的。说我这个当爸的没本事，跪下来求您帮帮我女儿。这样说，他们也许就不会为难您了。”
关肃看着这个男人。他穿着病号服，坐在轮椅上，身体是残缺的，但眼神里的父爱是完整的。
“关先生，”她轻声说，“我帮关沐，不是因为你求我，也不是因为她可怜。”
他抬起头。
“我帮她，是因为她是我的学生。”关肃一字一句，“而我是一个老师。老师帮助学生，不需要理由。”
男人怔住了，眼圈慢慢红了。
“周二那个会，您不用担心。”关肃继续说，“关沐会说实话，我也会。至于结果……我相信组织会公正处理。”
她站起身：“如果没别的事，我先走了。您好好复健，关沐还需要您。”
走到门口时，男人叫住她：“关老师。”
关肃回头。
“沐沐遇见您……是她的福气。”他的眼泪掉下来，“谢谢您。”
关肃点点头，转身离开。走廊很长，白色的墙壁，白色的地板，白色的灯光。空气里有消毒水和某种隐约的苦涩味道。
她走到电梯口，等电梯时，打开手机。微信里有一条未读消息，是关沐发来的：
“老师，我爸爸说要见您，我没拦住……对不起。他说什么您都别往心里去，他这人就这样，总觉得是自己拖累了我。”
关肃回复：“你爸爸很爱你。”
“我知道。”关沐很快回过来，“所以我才要更努力。老师，我这周末把力学部分又复习了一遍，整理了一份错题集，发您邮箱了。您有空帮我看一下好吗？”
附件是一份PDF文件，文件名是“关沐的物理错题整理V3.0”。
关肃点开。二十多页，每一道错题都有详细的原题、错误解法、错误原因分析、正确解法。字迹工整，红笔蓝笔标注清晰，最后还有总结反思。
电梯到了。她走进去，在下降的失重感中，一页页翻看那些错题。
第7页，一道关于斜面上滑块摩擦力的题。关沐在错误原因分析里写：“惯性思维，总以为摩擦力方向与运动方向相反，忽略了相对运动趋势的判断。关老师说，要‘回到基本定义’，我忘了。”
第15页，一道连接体问题。她在反思里写：“总想一步到位列出所有方程，结果混乱。应该像关老师说的，先隔离，再找联系，一步一步来。”
最后第23页，空白处有一行小字：“物理好难，但想把它学好。因为学好了，就能看懂关老师眼睛里的光。”
电梯门开了。关肃站在一楼大厅，人来人往，喧闹嘈杂。但她盯着那行字，看了很久很久。
---
周一，听证会前一天。
关肃去了学校。不是去办公室——她的办公桌已经被清理，私人物品装在一个纸箱里，放在后勤处的储物间。她是去图书馆。
学校图书馆在实验楼五层，平时很少有人来。书架间弥漫着旧书的霉味和灰尘的味道。关肃在靠窗的位置坐下，面前摊开一本《教育心理学》。
但她的目光停留在窗外。操场上，高二（7）班正在上体育课。学生们穿着运动服，在跑道上跑步，在篮球场上投篮，在沙坑里跳远。关肃眯起眼睛，在人群中寻找那个瘦小的身影。
她找到了。关沐在跑道上，跑得很慢，落在最后，但脚步没停。体育老师吹着哨子，朝她喊了什么，她点点头，加快了速度。
阳光很好，洒在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。少年们的笑声和喊声随风飘上来，模模糊糊的，像隔着一层水。
“关老师？”
关肃转过头。是刘薇，抱着几本教案，站在书架间，惊讶地看着她。
“刘老师。”关肃点头致意。
“您怎么……”刘薇走过来，压低声音，“明天就听证会了，您还来学校？”
“来看看。”关肃说，“最后一次了。”
刘薇在她对面坐下，欲言又止。良久，她说：“关姐，教师群里……这两天在传，说教育局已经内部决定了，要给您记过处分，调离教学岗位。”
关肃的手放在书页上，书页很凉。
“还有，”刘薇的声音更低了，“有人说，明天听证会上，会有家长代表发言……反对您的。”
“哪位家长？”
“不知道。但据说……是陈宇的妈妈联系的。”
关肃想起那通电话。林婉说“我们几个家长私下联系了”，她说“请你们不要插手”。现在看来，有人没听她的劝。
“我知道了。”关肃合上书，“谢谢你告诉我。”
“关姐，”刘薇看着她，眼圈红了，“您为什么不解释？为什么不告诉大家，您做这些都是为了那个孩子？您可以说啊，可以争啊——”
“刘老师。”关肃打断她，声音很轻，“如果一件事需要你拼命解释、拼命证明它是对的……那它本身，就已经输了。”
她站起身，把书放回书架：“我该走了。”
“关姐！”刘薇叫住她，“明天……需要我去吗？我可以作为同事代表……”
关肃转过身，看着她。这个年轻的语文老师，眼睛红红的，脸上有倔强的神情。关肃想起很多年前的自己，也是这样，相信对错分明，相信正义必胜。
“不用了。”她说，“好好上课。你的学生还在等你。”
走出图书馆时，她在楼梯间遇到了王主任。
两人都愣了一下。王主任手里拿着一个文件袋，看见她，嘴唇动了动，最终只是点点头：“关老师。”
“主任。”关肃侧身让路。
王主任没动。他看着她，很久，从文件袋里抽出一张纸：“这个……你看看吧。”
是一份手写的联名信。标题是“关于请求公正处理关肃老师有关情况的联名信”。下面是一长串签名，有学生，有家长，也有老师。关肃看到了刘薇的名字，看到了陈宇的名字，看到了很多熟悉的名字。
最后一行的签名最多——是高二（7）班全班四十三名学生的签名，密密麻麻，挤在一起。在正中间，是关沐的签名，字写得很大，很用力，几乎要划破纸背。
信的末尾写道：“我们不知道什么是‘师德红线’，但我们知道什么是好老师。关肃老师是我们的好老师。请让她回来。”
关肃的手指拂过那些签名。纸很薄，签名处的墨水有些还没干透，蹭在她指尖，留下淡淡的蓝。
“学生们自己组织的。”王主任的声音很哑，“家长那边……林婉女士牵头，联系了二十几位家长。老师们……也有十几个签了名。”
他顿了顿：“我没签字。我的身份不合适。但我把信复印了一份，明天会带到会上。”
关肃抬起头。王主任的眼睛里有血丝，眼下有深深的黑眼圈。
“主任，”她轻声说，“谢谢您。”
“别谢我。”王主任摆摆手，“要谢，谢你的学生。他们……比我们想象的勇敢。”
他把信折好，放回文件袋：“明天八点半，我让司机……”
“真的不用。”关肃说，“我们自己可以。”
“关肃，”王主任看着她，“有时候接受帮助，不是软弱。”
“我知道。”关肃笑了，一个很淡的笑，“但有些路，我想自己走完。”
她走下楼梯。脚步声在空荡的楼梯间里回荡，一声，一声，很稳。
走出实验楼时，体育课正好下课。学生们三三两两地走回教学楼。关沐走在最后，低着头，慢慢走着。突然，她抬起头，看见了站在楼前的关肃。
两人隔着半个操场对视。
风吹过来，扬起关沐额前的碎发。她张了张嘴，想说什么，但没发出声音。只是抬起手，挥了挥。
关肃也抬起手，挥了挥。
然后她转身，走向校门。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎要触到教学楼的墙壁。
校门口的老保安看见她，从窗口探出头：“小关，这就走啦？”
“嗯，走了。”
“还回来不？”
关肃想了想：“也许吧。”
她走出校门，汇入下班的人流。街道上车水马龙，喇叭声、人声、脚步声混成一片。城市在黄昏里醒来，灯火一盏盏亮起，像星河倒映在地上。
手机震动了。是关沐发来的短信：
“老师，明天我会好好说的。我不怕。”
关肃回复：“我知道。”
“您怕吗？”
关肃站在街边，看着红灯变绿，人流如织。很久，她打字：
“有一点。”
“但更多的是，觉得值得。”
发送。
她收起手机，走进地铁站。列车进站时带起的风，吹起她的头发和衣角。
车厢里挤满了人，疲惫的面孔，空洞的眼神。关肃找到一个角落站着，拉着扶手。列车启动，窗外广告牌的流光飞快地倒退。
她闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面：第一次站上讲台时颤抖的手；批改作业到深夜时台灯的光；学生们毕业时送她的花；关沐第一次解出难题时亮起来的眼睛。
这些画面像老电影，一帧帧闪过，模糊又清晰。
列车到站，她随着人流下车，出站，走回小区。上楼，开门，开灯。
屋子还是那样，简单，整洁，冷清。她把包放下，烧水，泡茶。然后她在餐桌前坐下，拿出明天听证会要带的材料——身份证、教师资格证、历年考核表、关沐的学习记录、那封联名信。
她把它们一份份理好，装进一个透明的文件夹。
窗外的天色完全暗了。远处的商业区灯火通明，霓虹闪烁。但这个老小区很安静，只有偶尔传来的电视声和咳嗽声。
关肃拿起手机，翻到通讯录。手指滑过一个又一个名字——父母，朋友，前夫，同事。最后停在“关沐”那一栏。
她拨通了电话。
“喂？”关沐很快接了，声音里有紧张的期待。
“关沐，”关肃说，“明天，无论发生什么，记住三件事。”
“您说。”
“第一，说真话。”
“嗯。”
“第二，不后悔。”
“嗯。”
“第三，”关肃顿了顿，“不管结果如何，你都要继续往前走。带着我教给你的东西，走得比我更远，更好。”
电话那头安静了很久。然后传来压抑的抽泣声。
“老师……我会的……我向您保证……”
“好。”关肃说，“那就够了。”
挂掉电话，她走到阳台。夜风吹过来，带着初夏的暖意。天上没有星星，城市的灯光太亮，把星空都淹没了。
但她想起关沐眼睛里的光——那种纯粹的，干净的，像山泉水一样的光。
那种光，比星星更亮。
她回到屋里，关灯，上床。黑暗中，她睁着眼睛，听着自己的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这个城市沉睡的声音。
明天会怎样？
她不知道。
但她知道，有一件事是确定的：
有些种子，一旦播下，就会发芽。有些光，一旦点亮，就不会熄灭。有些路，一旦开始走，就不能回头。
而她，选择播下种子，点亮光，走那条不能回头的路。
因为她是老师。
这是她的选择，也是她的命运。
夜深了。
明天，太阳会照常升起。
而树，会在风中，继续站着。
