6、旧歌谣 ...
-
萧辰离开后的第七天。
第一缕灰白的天光还未完全驱散夜晚的寒意。
安晴已经醒了。
他躺在自己那间位于旅舍二楼尽头的房间里，睁着眼，静静听了片刻。
屋顶铁皮上传来细密的声响，不是雨，是昨夜凝结的霜花正在晨光中融化、滑落。
紧接着，旅舍本身的声音开始浮现。
老徐房间里传来沉闷的咳嗽声，隔板墙那头小豆在睡梦中含糊地嘟囔着什么，楼下厨房方向，有极轻的、陶罐被小心放置的磕碰声。
那是安雨。
她总是醒得比他稍晚一些，但一定会在他下楼之前，把炉灶里隔夜的灰烬清理掉换上新的柴火，并在大铁锅里添上滤过的、相对清澈的井水。
安晴坐起身，套上那件洗得发白、打着整齐补丁的工装外套。
手指扣上最后一颗纽扣时，他停顿了一下，目光落在床头那个简陋的木制小柜上。
柜子上，除了那盏油灯还放着别的东西：一枚边缘磨损的金属徽章，和一块用塑料纸仔细包着的水果硬糖。
徽章冰凉，图腾在昏暗中泛着幽光。糖块正安静地躺在褪色的糖纸里。
他看了它们几秒，没有碰，转身拉开房门。
走廊里还弥漫着睡眠的气息，空气微微散发着凉意。
他脚步放得很轻，踩在吱呀作响的木楼梯上，声音被控制到最低。
下到一半时，他听见从一楼角落那个新收拾出来的小房间里，传来一阵压抑的、细弱的啜泣，像受伤小兽在巢穴里的呜咽。
哭声很短，很快就被什么东西捂住了，变成闷闷的抽气声。
是乐乐。那孩子几乎每夜都会惊醒，然后又强迫自己安静下来。
安晴的脚步在楼梯上停顿了一瞬，脸上没什么表情，只是继续向下走。
哭是正常的，不哭才奇怪。
末世里，一个八岁孩子能活下来，还能哭出声，某种程度上算是幸运。
前厅里，煤油灯已经熄灭，黎明稀薄的光线从门缝和的小天窗里渗进来，勉强勾勒出桌椅柜台的轮廓。
空气中飘着井水清冽的味道，和一丝极淡的、从后厨传来的、新燃柴火的烟熏气。
他推开通往后厨的门。
安雨正蹲在灶口前，小心地用一根细柴引火。
橙红色的火苗噗地窜起，贪婪地舔舐着稍粗一些的柴棒，发出噼啪的声响。
火光映亮她专注的侧脸和挽起的袖子下纤细却有力的手腕。
灶上的大铁锅盖着厚重的木盖，边缘开始冒出丝丝缕缕的白气。
“哥，早。”安雨没回头，轻声打招呼，手里用火钳调整着柴火的位置，让火焰分布得更均匀。
“早。”安晴走到灶台另一侧的水槽边。
槽里有一个陶盆，盛着半盆清水，水上漂着一个带柄的竹编滤网，里面是半碗泡发了一夜的干豆子
是上次用两盒过期的抗生素从一支路过的搜寻队那里换来的。那豆子泡得胀鼓鼓的。
他挽起袖子，就着盆里的清水，开始仔细挑拣豆子。
动作熟练而耐心，指尖在冰凉的豆粒间拨动，捡出偶尔混入的细小石砾或坏豆。
这是个枯燥的活计，需要耐心和好眼力。
豆子是重要的蛋白质来源，每一颗都不能浪费。
水在锅里发出轻微的响声，温度在上升。安晴挑好豆子，用滤网沥干水，然后将豆子倒进一个石臼里，拿起木杵，开始慢慢地、有节奏地捣碾。
他将一部分豆子捣破外壳，碾出内里的沙质，这样煮出来的豆粥会更绵稠，更能饱腹。
木杵撞击石臼的声音沉闷而规律。
咚咚，咚咚，像旅舍清晨特有的心跳。
安雨已经生好了火，起身开始擦拭灶台和那张粗糙的木制案板。她用一块半旧的粗麻布，蘸着一皂角水，擦得很仔细，连案板边缘的木纹缝隙都不放过。
末世里，干净是抵御疾病和绝望的第一道防线，安晴在这方面要求十分严苛。
“乐乐昨晚又醒了两次。”安雨一边擦，一边低声说，语气里满是怜惜。
“我听见了，过去看了她一次，抱着熊，缩在墙角，也没大哭，就是掉眼泪。哄了一会儿才又睡着。”
“嗯。”安晴应了一声，手下捣碾的动作没停。
“她脚上的伤好多了，结痂了。就是人还是惊，一点动静就哆嗦。”安雨叹了口气，“问她爸妈具体在哪，怎么丢的，她又说不太清，只说有很多箱子，有红房子。哥，你说……”
“先养着。”安晴打断她，将石臼里初步捣碾过的豆子倒进一个干净陶碗，又加入一些未捣的完整豆子和掺杂了少许糙米和碎麦粒的混合谷物，
“城东旧货市场那片，是有红砖仓库。等老徐今天出去，顺便远远看一眼。”
他说得平淡，安雨的眼睛却亮了一下：“哥，你……”
只是看一眼。”安晴强调，语气没什么波澜，“确认情况。不代表什么。”
他将混合好的豆子和谷物倒入已经滚开的锅中，用长柄木勺缓缓搅动，防止粘底。
豆谷沉入沸水，原本清澈的水很快变成了乳白色，并逐渐变得浓稠。
一股朴素的粮食香气，混合着柴火的热力，开始在厨房里弥漫开来。这香气像一只无形而温柔的手，悄然抚过旅舍的每一个角落。
小豆吸着鼻子，揉着眼睛出现在厨房门口，头发乱得像鸟窝：“安晴哥，好香啊……今天有豆粥？”
“嗯。”安晴瞥他一眼，“去把前厅的地扫了，桌子擦一遍。扫不干净扣你伙食。”
“保证干净！”小豆瞬间醒了，精神抖擞地跑走了。
老徐也起来了，背着他那个从不离身的工具袋，走到后门□□动着有些僵硬的肩膀。
他看了一眼锅里翻腾的粥，对安晴点了点头，算是打过招呼，然后便拿起靠在墙边的自制长柄矛和几个空麻袋，低声说：
“我今天往东边废墟探探，看能不能找到点用得上的金属件。顺便……绕一下旧货场那边。”
“小心点。”安晴搅动着粥，头也没抬，“只看，别靠近。不管看到什么，回来再说。”
“明白。”老徐应下，悄无声息地推开后门，身影融入外面渐渐亮起的灰蓝色晨光中。
粥需要时间慢慢熬煮，让豆子和谷物彻底软化。
安晴将灶膛里的柴抽出一些，让火保持在一个小而稳定的状态，慢慢地咕嘟着。
他盖上锅盖，留一条缝隙。
这时，通往客房区的布帘被轻轻掀开一角，一个小脑袋探了进来。
乐乐已经穿好了那身略显宽大的衣服，头发被安雨重新梳理过，扎成了两个依旧不太对称但整洁了不少的小辫子。
她赤着脚怀里抱着那只破旧的玩具熊，大眼睛怯生生地望着厨房里忙碌的两人，最后目光落在安晴身上。
安晴看了她一眼：“醒了？去前厅等着，粥还要一会儿。”
乐乐没动，反而小小声地问：“我……我能帮忙吗？”
安晴正要往粥里撒一小撮盐——盐罐是锁在柜子里的，每次用都用小匙精确计量。
他动作顿了顿：“你会干什么？”
“我……我会择菜。”乐乐说，声音大了那么一点点，“妈妈教过我。还有……我会看着火，妈妈说火不能太大，也不能太小。”
安晴和安雨交换了一个眼神。安雨笑着招手：“来，乐乐，帮姐姐看看这边的火好不好？哥哥要放盐了，不能分心。”
乐乐眼睛亮了一下，小心地迈过门槛，走到安雨旁边的灶口小板凳上坐下。
她学着安雨的样子，微微歪着头，专注地看着灶膛里的火焰，小脸上神情严肃，仿佛在执行一项重大任务。
安晴不再理会她们，专注于手里的活。
盐撒入粥中，他又从另一个锁着的、更小的罐子里，用指尖捻出仅有的一小丛百里香，每年能收获的也就这么一点点。
草末落入翻滚的粥面，瞬间被卷走，一股极其淡雅的香气飘散开来，与豆谷的醇厚想起完美融合。
最后，他拿出几个边缘有豁口的粗陶碗，用暖瓶里最后一点温水逐一烫过，整齐地摆放在案板边缘。
粥熬好了。
安晴揭开锅盖，更加浓郁的香气扑面而来。粥呈现出一种浅褐色。
浓稠得当，豆子和谷物大多已经开了花，融在粘稠的粥汤里。
他用大勺将粥盛进碗里，每一碗的分量都几乎分毫不差。
“开饭。”他简短地宣布。
小豆已经把桌子和长凳擦得干干净净。
安晴、安雨、小豆、乐乐，还有另外两位长期住客都在。
一位是沉默寡言但擅长鞣制皮革和缝补的中年女人，大家都叫她“陈姐”。
另一位是腿脚有些不便、但曾是电工，现在负责维护旅舍那套可怜的太阳能照明系统核心的老范。
每人面前都是一碗热气腾腾的豆粥，没有别的。但这已经是旅舍能提供的、相对奢侈且饱腹的一餐了。
乐乐坐在安雨旁边，安雨帮她吹凉粥。她学着大人的样子，用两只小手捧着碗，小口小口地喝着。
粥很烫，很香。她吃得很认真，几乎不发出声音，只是偶尔抬起眼皮，快速看一眼桌边的每个人，然后又低下头去。
“豆子煮得正好，安晴哥。”小豆呼噜呼噜喝着，含糊地称赞。
老范慢条斯理地用木勺刮着碗壁，点点头：“火候是精髓。早了硬，晚了烂。”
安晴没接话，只是喝着自己的粥。他的目光状似无意地扫过乐乐，看她小心地咀嚼，看她偶尔因为粥的温暖而微微舒展的眉头。
快吃完时，乐乐忽然放下碗，小声说：
“我……我吃完了。碗……我自己洗。”
安晴看向她：“会洗吗？”
“会。”乐乐用力点头，“妈妈教过，要先用水冲，再用布擦，碗口要对着光检查。”
“嗯。”安晴不置可否，“去后厨水槽。小心别摔了。”
乐乐小心地端起自己的空碗和木勺，迈着小步子走向后厨。安雨想跟去帮忙，被安晴用眼神制止了。
“让她自己来。”他低声说。
他们听着后厨传来细小的水声，和碗勺碰撞的轻响。过了一会儿，乐乐出来了，手里拿着洗干净的碗和勺，走到安晴面前，举起来给他看。
碗洗得确实很干净，甚至有些过分用力擦拭的痕迹。木勺也洗得发亮。
安晴接过来，检查了一下，点点头：“可以。以后早饭后的碗归你洗。”
乐乐脸上立刻露出一个小小的、如释重负的笑容，用力“嗯”了一声。
早餐后，各自开始一天的活计。
小豆去后院照看那几垄可怜巴巴的菜苗和土豆，陈姐拿出一些待修补的皮具坐在窗前就着天光工作，老范捣鼓他那套宝贝电路板。
安雨带着乐乐，教她辨认几种旅舍周围常见的、相对安全的野菜和草药，告诉她哪些可以采，哪些不能碰。
安晴则拿着他的牛皮本和一小截铅笔，坐在柜台后，开始每日雷打不动的物资清点和规划。
本子上密密麻麻记录着每一项进出的物品，精确到几颗盐粒、几根柴火。
他的眉头微微蹙着，计算着现有的粮食还能吃几天，井水的水位变化，以及下次必须外出搜寻的目标。
上午的阳光渐渐有了些暖意，穿过高处的透气窗，在布满灰尘的地面上投下几块晃动的光斑。
旅舍里很安静，只有各种琐碎劳作发出的细微声响，和偶尔低低的交谈声。
临近中午时，后门被轻轻敲响。
是老徐回来了。
他带回来的东西不多：一小捆韧性不错的藤蔓，还有几个空塑料瓶。但他的神色有些凝重。
安晴放下本子，走到后门边。
老徐压低声音：“东边旧货场……我去看了。确实有红砖房子，旁边有铁架。但那边……不太对劲。”
“怎么？”
“太安静了。而且我在外围看到了车辙，新的，不是我们这种捡破烂的板车，是轮胎印子。”
老徐的声音更低了，“还有……我闻到一点味道，像是什么东西烧过，混着别的……说不清。我没敢靠近，绕了一圈就回来了。”
安晴沉默地听着，目光越过老徐的肩膀，看向院子里正在安雨指导下，小心翼翼给一株瘦弱的番茄苗浇水的乐乐。
小女孩的动作很轻，很专注，侧脸在阳光下显得格外瘦削。
“知道了。”安晴收回目光，对老徐说，“东西放仓库。今天的事，别跟其他人说，尤其是那孩子。”
老徐点头，拎着东西去了后院角落那个简陋的棚子。
午后，旅舍里弥漫着一种慵懒的平静。
小豆在打瞌睡，陈姐在缝补一件旧外套，老范的研究似乎有了点进展，嘴里低声念叨着电阻电容之类的词。安雨在教乐乐用碎布头缝一个最简单的口袋。
安晴坐在门槛上，就着天光，打磨一把旧匕首的刃口。
磨石摩擦金属的声音单调而规律，沙，沙，沙。
乐乐缝了一会儿布口袋，手指被针扎了一下，渗出一小点血珠。
她没哭，只是把手指放进嘴里吮了吮，继续缝。
过了一会儿，她忽然抬起头，看着窗外明晃晃的阳光，轻轻哼起了一段调子。
调子很简单，有些跑调，断断续续的，但能听出是一首儿歌的旋律。
哼了几句，她停了下来，有些不好意思地看了看安雨。
安雨笑着鼓励她：“挺好听的呀，是什么歌？”
乐乐小声说：“是……是妈妈以前哄我睡觉时唱的。叫……《小星星洗澡》。”她顿了顿，声音更轻了，“妈妈说，天上的星星脏了，就会落到河里洗澡，洗得亮晶晶的，再飞回天上去。”
陈姐停下了手里的针线，老范也抬起头。小豆不知何时醒了，呆呆地听着。
沙沙的磨刀声不知何时也停了。
前厅里很静，只有阳光在灰尘中无声舞动。
过了一会儿，安晴的声音从门槛那边传来，依旧没什么起伏，但似乎少了些平日的冷硬：
“星星洗完了澡，然后呢？”
乐乐愣了一下，看向门口那个逆光的、轮廓有些模糊的背影。
她眨了眨眼，想了想，小声地、试探性地继续哼唱起来，这次带上了依稀记得的、零碎的歌词：
“……洗呀洗，擦呀擦，月亮妈妈来帮忙……洗得亮晶晶，一闪一闪回家去……”
稚嫩而跑调的歌声，像一缕细细的、带着湿意的风，悄然拂过这间在末世中艰难求存的旅舍。
它毫无用处，不能果腹，不能御敌，不能治愈伤口。
但那一刻，似乎有一种比豆粥香气更微妙的东西，在这方寸之地弥散开来。
它轻轻托住了陈姐眼角细微的皱纹，柔和了老范紧锁的眉头，让小豆胡乱抹了把脸，也让安雨悄悄别过了头。
安晴重新低下头，磨石继续在刀刃上滑动。
沙，沙，沙。
节奏似乎比刚才，慢了一些，也稳了一些。
夕阳西下时，旅舍的影子被拉得很长。晚饭依然是简单的食物，但乐乐洗的碗确实一个都没摔。
临睡前，安雨给乐乐脚上换了新药。伤口愈合得很好。
“安晴哥哥，”乐乐躺在铺着干净旧床单的小床上，抱着她的熊，在安雨吹熄油灯准备离开时，忽然小声问，“明天……明天早上，我还能帮忙看火吗？”
站在门外的阴影里，并未离开的安晴，听见安雨温柔的回答：
“能呀。不过要起得早点哦。”
“嗯！我一定能早起！”
门被轻轻带上。
走廊里，安晴和安雨对视一眼。安雨眼里有泪光，但嘴角是弯的。安晴什么也没说，只是抬手，轻轻按了按妹妹的肩膀。
夜深了。
安晴回到自己房间，没有立刻躺下。他走到窗边，望着外面漆黑一片的废墟。今夜无星无月，只有沉重的黑暗。
他的手伸进口袋，指尖触碰到那块硬糖光滑的塑料纸，和那枚徽章冰冷的边缘。
无数线索和疑虑在黑暗中交织。
但此刻，他脑海里更清晰的。
是清晨厨房里规律捣豆的咚咚声，是豆粥在锅中咕嘟的细响，是乐乐小心翼翼捧着碗的样子，和那缕跑调却固执的、关于星星洗澡的旧歌谣。
他站了很久，直到手脚都有些冰凉，才转身躺下。
闭上眼时，他近乎无声地自语：
“明天……或许该试试用那点最后的面粉，做几个烤饼。”
这个念头毫无来由，也解决不了任何实际的生存危机。
但就在这个念头浮现的瞬间，窗外深沉的夜色，仿佛涂抹上了一层极其稀薄、却真实存在的暖意。
长夜依旧漫漫。
旅舍的灯，在人们沉睡的呼吸中，无声地亮着。
作者有话说
第6章 旧歌谣