6、不会不喜欢你 天气忽 ...
-
天气忽然就变了。不是一天一天地冷下来的，而是一夜之间，像是有人把整座城市放进了冰箱，风变得又硬又干，吹在脸上像砂纸在打磨皮肤。
白决的支气管炎刚好没几天，又开始咳嗽了。这次比上次轻一些，但持续时间更长，从早到晚，断断续续的，像一台老旧的收音机，信号时好时坏，永远调不到清晰的频道。
封烬每天早上都会在学校门口等他，手里永远提着一杯热饮。有时候是豆浆，有时候是甘蔗汁，有时候是热牛奶。白决接过杯子的时候，总能感觉到杯壁上残留的、封烬掌心的温度——这说明封烬在路上一直替他捂着，怕他拿到的时候已经凉了。
“你不用每天给我带喝的。”白决每次都说。
封烬每次都当没听见。
期中考试的成绩出来了。白决毫无悬念地考了年级第一，封烬在物理和化学两科上拿了满分，数学也只扣了三分，成绩单一出来，就被物理老师叫去办公室谈话了。
“封烬，你这个理科天赋，不搞竞赛太可惜了。”物理老师推了推眼镜，“你考虑过走竞赛保送的路子吗？”
封烬站在办公桌前，表情淡淡的：“考虑过。”
“那你怎么想的？”
“走竞赛需要花很多时间在单一的科目上。”封烬的声音不大，但条理清晰，“我想各科均衡发展，高考的路更宽。”
物理老师有些遗憾地叹了口气，但没有再劝。他知道这个学生主意正，认定了的事情，别人说再多也没用。
白决是在中午吃饭的时候才知道这件事的。他端着餐盘坐到封烬对面，用筷子夹了一块红烧肉放到封烬的米饭上，装作不经意地问：“你物理老师找你干嘛？”
“谈竞赛的事。”封烬把那块红烧肉吃了，咀嚼了两秒，又说了一句，“我没打算走竞赛。”
白决放下筷子，认真地看着他：“为什么？你物理那么好，不走竞赛太可惜了。”
“竞赛太专了。”封烬把青椒炒肉里的青椒挑出来，放到餐盘的一角——这是白决教他的，不吃的菜要单独放，不要搅得到处都是，“我想把各科都学好，以后选择面更宽。”
白决总觉得封烬说的“选择面更宽”不是指大学专业。但他没有追问，因为封烬说完这句话之后，看了一眼手机，眉头微微皱了一下，然后很快又舒展开了，快到白决差点没有捕捉到。
“怎么了？”白决问。
“没什么。”封烬锁了屏，把手机扣在桌上，“垃圾短信。”
白决没有相信，但他没有拆穿。他发现封烬最近看手机的次数变多了，而且每次看完都会皱一下眉头，然后迅速把手机翻过去，像是怕他看到什么。
白决心底浮起一丝不安，但他把那份不安压了下去，告诉自己不要多想。封烬有自己的事情要做，有自己的烦恼要处理，不可能什么都跟他分享。他有这个自觉——不要成为一个粘人的、让人喘不过气的朋友。
但他还是忍不住问了一句：“你最近……有什么事吗？”
封烬抬起头看着他，那双眼睛里有一瞬间的犹豫，然后归于平静：“没有，别担心。”
白决“嗯”了一声，低头继续吃饭。
他相信封烬，但不相信封烬的“没事”。因为“没事”这个词，是封烬用来掩饰一切的标准答案。考试考砸了是“没事”，被人堵在校门口骂了是“没事”，一个人蹲在出租屋里发烧到四十度也是“没事”。
封烬的“没事”翻译过来就是“我不想让你担心”。
而白决的“好的”翻译过来就是“我不拆穿你，但我会一直看着你”。
周三下午最后一节课是体育课，白决以“身体还没好透”为由请了假，一个人坐在操场边的看台上，看着同学们在跑道上跑步。他的目光穿过操场，落在篮球场那边的封烬身上。
封烬今天没有打篮球，一个人站在篮球场边缘，靠着围网，低着头看手机。他的眉头又皱了一下，然后迅速把手机揣进口袋，抬起头，目光下意识地往看台这边扫了一眼。
白决没有躲，他对上了封烬的目光，朝他笑了笑。
封烬的表情松动了一瞬，然后朝他走过来。步伐不快不慢，但每一步都很稳，像是在丈量什么。
“你怎么没去跑步？”封烬走到看台前，抬头看着白决。
“请假了。”白决拍了拍身边的座位，“上来坐。”
封烬走上看台，在白决旁边坐下。十一月的看台很冷，水泥台阶把凉意从屁股底下往上渗，白决不自觉地缩了缩脖子。
封烬注意到了，把自己的围巾解下来，绕在白决的脖子上，动作不算温柔，但很仔细，把围巾的两端塞进白决的校服领口里，确保不漏风。
“你怎么办？”白决摸着脖子上还带着封烬体温的围巾。
“我不冷。”
白决张了张嘴，想说“你每次都说不冷”，但话到嘴边又变成了“谢谢”。
他在封烬面前，说“谢谢”和“对不起”的次数越来越多了。不是因为他们的距离变远了，而是因为他越来越清晰地意识到，封烬对他的好，已经远远超出了“朋友”的范畴，他不知道该用什么词来承接这些好意，“谢谢”是最安全的选择。
封烬从来不说“不客气”。
他听到白决说“谢谢”的时候，会微微点一下头，或者什么都不做，就那么安静地坐着。他不喜欢白决跟他道谢，但他不知道该怎么告诉白决——你不用谢我，我对你好，是因为我想对你好，不是为了听你说谢谢。
两个人并排坐在看台上，看着操场上的人跑来跑去，谁都没有说话。风从西边吹过来，把操场边的梧桐树吹得哗哗响，叶子一片一片地往下掉，在地上铺了薄薄的一层。
“白决。”封烬忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天……我是说如果，我变得跟现在不一样了，你会怎么样？”
白决偏头看着他。封烬的目光落在远处的操场上，表情很平静，但白决注意到他的手在膝盖上攥成了拳头。
“什么叫‘变得不一样了’？”白决问。
封烬沉默了几秒，像是在组织语言：“就是……可能变得不那么好，做一些你觉得不好的事情，变成你不认识的那种人。”
白决认真地想了想，然后说了一句让封烬记了很多年的话：“你对我好，我就认识你。你对我不好，我就重新认识你。但不管你是好还是不好，你都是封烬。”
风把这句话吹散了一些，但封烬听得很清楚。
他把攥成拳头的手松开了，放在膝盖上，手指微微张开，像是在迎接什么。
“你这人，”封烬的声音低得几乎听不见，“真的会让人很没办法。”
白决没听清：“什么？”
“没什么。”封烬站起来，拍了拍裤子上的灰，“回去吧，外面冷。”
白决站起身，把围巾从脖子上解下来要还给他，被封烬按住了手。
“你戴着。”封烬把围巾重新按回他的脖子，“到教室再还我。”
白决的手指碰到封烬的手背，凉的，凉得不像话。封烬说不冷是假的，他的手指都冻得发白了，怎么可能不冷？但他宁可自己冷着，也要把围巾给白决。
白决没有拆穿他。他把围巾裹紧了一点，走在那条长长的、两边种满梧桐树的校道上，封烬走在他左边，两个人之间隔着不到半米的距离，谁都没有拉开。
白决想，如果时间能停在这一刻就好了。
不需要拥抱，不需要牵手，不需要任何明确的、可以被定义为“在一起”的东西。就这么走着，并排走着，他知道封烬在左边，封烬知道他在右边，风从前面吹过来，他们一起迎着风走。
这样就够了。
但他不知道的是，封烬的手机里，躺着几条还没有回复的消息。那些消息来自一个他不愿意告诉白决的渠道——有人在校外的论坛上，开始翻旧账了。
关于封家的旧账。
封烬这几天一直在处理这件事。他找了一个学计算机的高年级学长，帮忙查那几个发帖人的IP地址，又找方唐帮忙联系论坛管理员删帖。这件事他不想让白决知道，因为白决一旦知道，就会担心，担心了就会问他，问了他就必须回答，回答了就会把白决也拖进这摊浑水里。
他不能拖白决下水。
白决是他唯一想保护的人，如果连白决都保护不了，他活着还有什么意义？
封烬想到这里，加快了脚步，走到白决前面半步的位置——那个可以看见白决的侧脸、同时也能挡住来自前方所有视线和风雨的位置。
他不知道的是，白决在他身后，看着他绷得很直的后背，轻轻地、无声地说了一句话。
那句没有发出声音的话是：你什么事都自己扛，什么时候才能让我帮你扛一次？
周五的晚上，白决去封烬的出租屋找他。
这是白决第一次主动去找封烬，没有提前打电话，没有发消息，就这么直接去了。他带了一盒阿姨做的红烧排骨，还有一袋从超市买的水果，站在那栋老旧的居民楼下，犹豫了三秒钟，然后按了门禁。
封烬住在六楼，没有电梯。白决爬了六层楼，站在602的门前，手指在门板上敲了三下——两短一长，是他们的暗号，从小学就开始了。
门开了。
封烬站在门后，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有明显的黑眼圈。他看到白决的那一瞬间，脸上的表情从疲惫变成了惊讶，又从惊讶变成了一种很复杂的、说不清道不明的东西。
“你怎么来了？”他的声音有点哑。
“送吃的。”白决举了举手里的保温袋，“顺便看看你死了没有。”
封烬侧身让他进门。白决换了鞋，走进去，扫了一眼屋里的状况——茶几上摊着几本书和笔记本，旁边是一个吃了一半的泡面桶，垃圾桶里堆满了外卖盒和用过的纸巾，窗帘拉了一半，屋里光线昏暗，空气里弥漫着一种久不通风的、沉闷的味道。
白决把保温袋放在餐桌上，转过身，看着封烬。
“你多久没好好吃饭了？”
“吃了。”
“泡面不算。”
封烬没有反驳，因为他知道在白决面前，任何辩解都是徒劳。白决不是来兴师问罪的，他是来照顾他的，而他封烬，在“被白决照顾”这件事上，从来就没有抵抗力。
白决把窗帘全拉开，把窗户打开一条缝透透气，然后把茶几上的书本整理好，把泡面桶和垃圾收拾干净，最后把保温袋里的红烧排骨和米饭拿出来，摆在餐桌上，又洗了一盘水果放在旁边。
“过来吃。”白决在餐桌前坐下，拍了拍对面的椅子。
封烬走过去坐下，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
白决看着他咀嚼的样子，心里又酸又软。封烬瘦了，比上次见面又瘦了一圈，颧骨的轮廓比之前更明显了，锁骨从卫衣的领口里露出来，像两道浅浅的沟壑。
“你最近在忙什么？”白决问。
“没什么，就是作业多。”
“封烬。”白决的声音不大，但很认真，“你在骗我。”
封烬的筷子顿了一下，然后继续吃饭，没有说话。
“你不说也没关系。”白决把手放在桌上，手指无意识地在桌面上画圈，“但你要知道，不管发生什么事，我都在这里。你不一定要告诉我，但你要知道，你不是一个人。”
封烬嚼着米饭，咽下去的时候喉咙哽了一下。
他抬起头，看着白决。白决坐在他对面，暖黄色的灯光落在他身上，把他整个人映得很柔软。他的眼睛里有担心，有心疼，还有一种封烬不太敢看的东西——那是白决从来不在嘴上说、但一直在用行动表达的爱。
“白决。”封烬放下筷子。
“嗯。”
“如果有一天，我说的是如果，我做了一些你不喜欢的事，你会不会——”
“不会。”白决打断了他。
封烬愣了一下：“我还没说完。”
“不管你说什么，答案都是不会。”白决看着他，一字一句地说，“我不会不喜欢你。所以你不要担心这件事。”
出租屋里安静了几秒，安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡的声响，安静到能听见窗外偶尔经过的车辆的引擎声，安静到能听见两个人心脏跳动的、不同频率的声音。
封烬低下头，继续吃饭。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。白决知道他不是在品味食物，他是在消化那句话——“我不会不喜欢你”。
这句话不是“我喜欢你”，但比“我喜欢你”更重。因为“我喜欢你”是一种情感的宣告，而“我不会不喜欢你”是一种承诺。前者可以是冲动的、一时的、被情绪驱动的，后者是经过思考的、理智的、经得起时间考验的。
封烬把所有的米饭和排骨都吃完了，连汤汁都用馒头蘸着吃了。白决看着他把馒头撕成小块，在盘子里仔细地蹭着剩下的酱汁，忽然想起小时候的一件事。
那时候他们大概八九岁，在白决家里吃饭，阿姨做了红烧排骨。封烬也是这样，把馒头撕成小块，把盘子里最后的酱汁都擦干净。白决当时问他：“你吃不饱吗？”封烬说：“吃饱了，但不想浪费。”
白决后来才知道，封烬在家里吃不饱。
封家虽然有钱，但封烬的父亲常年不在家，家里的阿姨做菜敷衍，很多时候封烬放学回家，只有冷饭冷菜，甚至什么都没有。他在白家吃的每一顿饭，都是他一天里最丰盛的一顿。
从那时候开始，白决就养成了一个习惯——每次封烬来家里吃饭，他都会让阿姨多做一些，然后假装自己吃不完，让封烬帮他吃掉。
封烬知不知道白决在假装？
大概知道。
但他从来没有拆穿过。
因为他们之间，有很多事情是不需要说破的。比如白决假装吃不完的排骨，比如封烬假装不冷的冬天，比如两个人都在假装没注意到对方越来越频繁的目光交汇。
吃完饭，白决去厨房洗碗。封烬的厨房很小，水龙头的水流声很大，哗哗地响着，盖过了其他的声音。白决把碗洗干净，放在沥水架上，转过身的时候，发现封烬站在厨房门口，靠在门框上，看着他。
“怎么了？”白决甩了甩手上的水。
“没什么。”封烬从旁边扯了一张厨房纸巾递给他，“看看你。”
白决接过纸巾擦手，心跳又开始不争气地加速。封烬说“看看你”的时候语气太自然了，自然到像是在说“今天天气不错”，但白决总觉得那三个字底下藏着什么。
“看够了没？”白决把纸巾扔进垃圾桶，声音尽量保持轻松。
“没有。”封烬说。
白决擦手的动作顿了一下。
封烬没有继续往下说，转身走回了客厅。白决站在厨房里，手里捏着那张已经用过的厨房纸巾，心跳快得像有人在胸腔里打鼓。
他在想，封烬刚才说的“没有”，是“没有看够”，还是“没有，我并不是在看你”？
前者是暧昧，后者是掩饰。
白决不敢赌是前者，但他没办法阻止自己去相信是前者。
因为他太想相信了。
白决从厨房出来的时候，封烬已经坐在沙发上，手里拿着一本书在看。白决走过去，在他旁边坐下，两个人之间隔了一个靠垫的距离。
“你在看什么书？”白决侧过头看了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书，密密麻麻的公式和推导，看着就头疼。
“竞赛题集。”封烬翻了一页，“你不是说不搞竞赛了吗？”
“看看而已。”封烬的视线没有离开书页，“了解一下，万一以后有用。”
白决没有再问，从书包里拿出英语笔记开始背单词。两个人就这么安静地坐着，一个看物理，一个背英语，偶尔有翻书的声音，偶尔有白决轻声念单词的声音，偶尔有窗外传来的、不知道哪一家的电视声。
很安静，但不冷清。
白决喜欢这种感觉。不是那种需要不停地说话来填满的相处，而是那种即使什么都不说，也不会觉得尴尬的陪伴。他在封烬身边的时候，不需要刻意表现得活泼开朗，不需要小心翼翼地维持“小太阳”的人设，他可以不说话，可以发呆，可以做最真实的自己——因为封烬不需要他表演任何东西。
封烬需要的只是他在这里。
这就够了。
白决背完一个单元的单词，合上笔记，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。天花板上有几道裂缝，大概是老房子沉降留下的，像是干涸的河床，从灯座向四周延伸。
“封烬。”
“嗯。”
“你觉得我们十年后会是什么样子？”
封烬翻书页的手停了一下，然后继续翻过去：“你想听真话还是假话？”
“当然是真话。”
封烬合上书，把书放在膝盖上，认真地想了几秒：“十年后，我二十六，你二十五。我应该已经赚到钱了，你应该在读研究生。我们大概不在同一个城市，但应该还保持联系。”
白决听着这个答案，心里涌上一股说不清的酸涩。封烬的“真话”里，没有他们在一起的未来。十年后，他们不在同一个城市，只是“还保持联系”——这大概是封烬能想到的、最现实的、最不伤人的答案。
“那你呢？”封烬反问，“你觉得会是什么样子？”
白决想了一会儿，说了一句他自己都觉得有点傻的话：“我觉得我们会住得很近，可能就隔一条街。你每天早上还是会来找我，还是会给我带早餐。我们还是一起吃饭，一起散步，一起做很多很多事情。”
封烬看着他，目光很深，像是在辨认他说的到底是真心话还是安慰人的话。
“白决。”封烬的声音很轻，“你说的这个，不叫‘十年后’，叫‘现在’。”
白决愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
笑着笑着，眼眶就红了。
因为他知道，封烬说得对。他想要的十年后，其实就是现在。他不想改变任何东西，不想拉开距离，不想让时间往前走。他想停在这里，停在十六岁的秋天，停在封烬给他带早餐的每一个早晨，停在两个人并排坐在一起的每一个傍晚。
但他也知道，时间不会停下来。
高二会分科，高三会高考，大学会去不同的城市，人生的分岔路口一个接一个地到来，每一次选择都可能把他们推向不同的方向。他们能一起走的路，大概只剩下不到两年了。
白决想到这里，忽然很想哭。
但他没有哭。
他把那本英语笔记塞回书包，站起来，拍了拍裤子：“我该回去了，明天还要上课。”
封烬站起来，送他到门口。白决换了鞋，转过身，看着封烬。封烬站在玄关的位置，暖黄色的灯光从身后打过来，把他的轮廓镀上一层柔和的光晕。
“周五晚上，你还来我家吃饭吗？”白决问。
“来。”封烬说。
“那周五见。”
“周五见。”
白决走出门，走了两步，又停下来，转过身。
封烬还站在门口，手扶着门框，姿势没有变过。
“封烬。”
“嗯。”
“你一个人住，别老吃泡面。胃会坏的。”
“嗯。”
“还有，你那个窗户关不严，晚上风大，你拿个东西挡一下。”
“嗯。”
“还有——”
“白决。”封烬打断他，“你再不回去，白爷爷该着急了。”
白决笑了一下，转过身，走了几步，又回头看了一眼。封烬还站在门口，逆着光，看不清表情，但白决知道他在看自己。
白决下了楼，走出单元门，十一月的夜风迎面扑来，冷得他打了个哆嗦。他把封烬的围巾从书包里拿出来，犹豫了一下，没有围上，而是放在鼻子前面闻了闻。
围巾上有封烬的味道。洗衣液的清香，混着一点纸张的、书本的、属于封烬房间的味道。
白决把围巾叠好，小心地塞回书包里。
他要下周五才能还给他。
还有七天。
这七天里，他会每天把围巾拿出来闻一闻，假装封烬还在身边。
他不是变态，他只是太喜欢一个人了，喜欢到连对方的味道都不想放过。
白决走在回家的路上，路灯一盏一盏地亮着，把他的影子拉得忽长忽短。他仰头看了一眼天空，没有星星，只有一弯浅浅的月亮，挂在天边，像一枚被人遗忘的纽扣。
他忽然想起封烬说的话——“十年后，我二十六，你二十五。”
他在心里默默地接了一句：十年后，我希望我们在一起。
不是“还保持联系”，是“在一起”。
住在同一屋檐下，喝同一杯水，盖同一床被子。
每天早上醒来第一眼看见的人，是彼此。
白决把这些话压在心底，压得严严实实的，连自己都不敢翻出来看。
他加快了脚步，走进小区，走进单元门，坐上电梯，推开家门。
白爷爷坐在客厅里看新闻，看见他回来，摘下老花镜：“去找封家那小子了？”
“嗯，给他送饭。”白决换了鞋，走到爷爷面前，“爷爷，封烬一个人住，吃得不好，我想每周给他送两次饭。”
白爷爷看了他一眼，目光里有种说不清的深意。
“你想去就去。”白爷爷重新戴上老花镜，“让阿姨多做一份。”
“谢谢爷爷。”白决弯腰抱了抱爷爷的肩膀。
白爷爷被这个突如其来的拥抱弄得愣了一下，然后拍了拍他的手臂：“行了行了，去洗澡睡觉。”
白决笑着跑回了房间。
白爷爷坐在沙发上，听着孙子房间里传出来的、快乐的、跑调的歌声，叹了口气。
他活了大半辈子，什么都见过。他见过最好的爱情，也见过最烂的私情。他知道那两个孩子之间正在发生什么，也知道那条路不好走，遍地荆棘，满目疮痍。
但他没有阻止。
因为他看得出来，封烬那个孩子，是真心对白决好的。
真心这种东西，在这个世道里，比金子还贵。
白爷爷摘下老花镜，揉了揉眼睛，继续看新闻。
电视里在播什么他已经不关心了，他脑子里只有一个念头——希望这两个孩子，能比他见过的那些人都幸运一点。
哪怕只有一点点。
作者有话说
第6章 不会不喜欢你