下一章 上一章 目录 设置
4、木棉花落，风有回声 ...
-
周五的傍晚，鹏城终于凉了一点。
雨后天光像被洗过，玻璃幕墙反射的白亮不再刺眼，操场边的风穿过木棉树，带着一点湿润的叶腥味。树上有几朵木棉花迟迟不肯落，挂在枝头，红得像被人忘在高处的灯。
林溪拎着长笛盒从音乐楼出来时，叶老师在走廊里喊住她：“林溪，等等。”
她停下脚步。
叶老师把一张新的座位图递过来，语气还是一贯的利落：“校庆当天的站位调整了。你站二排靠左，离主唱近一点。你别紧张——站位不是‘给你镜头’，是为了平衡音量。”
林溪接过纸，指尖摸到纸边的粗糙：“我知道。”
叶老师看着她，像想再叮嘱两句，却又把话吞回去，只说：“周末别熬夜。你们这群孩子，一到周末就以为自己是永动机。”
林溪笑了笑：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”叶老师眼神一压，“下周要联排，联排的状态比平时排练更累。你要是倒在联排，正式演出就别想。”
“好。”林溪点头。
她抱着谱和笛盒往楼下走，脚步比来时轻一点。走到一楼大厅时，合唱团正在隔壁排练，门没关严，声音泄出来，像一条看不见的线缠住人。
“春风啊——吹过山海——”
那句“吹过山海”唱得很齐，尾音收得很干净，像风真的掠过海面，掀起一层薄薄的光。
林溪停了半秒，才继续往外走。
她没有刻意去找赵景初。近两周他们几乎每天放学都在琴房见面，见得太频繁，反倒让“等他”“找他”变得多余。像一种默认的轨道：他在钢琴旁，她在窗边，半小时，几段旋律，几次停顿和重来。
可今天她不确定他会不会来。
竞赛队最近加训，赵景初常常晚到；有两次他干脆没出现，只发了一条消息：临时训练，今天不去。你自己练A段。
消息短得像他的音符，连抱歉都省略。林溪却并没觉得被敷衍——她反而能从那种简短里读出一种“我把你当成可以自己站住的人”。
这让她更想努力。
走出音乐楼，天色已暗。路灯一盏盏亮起，风把树影吹得晃动。林溪抱着长笛盒走到操场边，想抄近路回教学楼拿落下的作业本。
跑道上有体育队在加训，喊声和哨声一阵一阵。林溪绕着跑道边缘走，尽量避开他们，却还是被突然冲过来的身影吓了一跳。
“同学，小心！”
一个高个男生刹住脚，篮球在地上砸了一下，滚到她脚边。林溪下意识抬脚挡住，弯腰把球捡起来递过去。
男生喘着气，笑得很阳光：“谢谢啊。你是高二的吧？没见过你。”
“嗯。”林溪把球递给他，“我转来的。”
“难怪。”男生点点头，自来熟，“我高三（2）班的，周野。你哪班？”
“高二（7）。”
“哦，朱老师班？”周野吹了声口哨，“朱老师出了名的严。你挺能扛。”
林溪笑笑没接。
周野的视线落到她怀里的长笛盒：“你学长笛？我们校庆合唱团有管乐伴奏，你也上？”
“嗯。”林溪点头。
“那厉害。”周野很真诚，“我只会打球。上台就容易手抖。”
林溪一怔：“你也会手抖？”
周野眨眨眼：“谁不会啊。比赛、上台、告白——都抖。”
林溪被他最后两个字噎了一下，耳根发热：“你想多了。”
周野笑得更欠：“我随口一说。行，那不打扰你了，我去继续受虐。”
他抱着球跑远，背影很快融进跑道那群人里。
林溪站在原地，风从操场尽头吹过来，凉意贴在颈侧。她忽然想起赵景初说过：他紧张的时候手会出汗。
原来每个人都会抖，只是有人抖在表面，有人抖在心里。
回到教室拿作业本时，陈晓乐正趴在桌上啃面包。看见林溪进来，她立刻坐直：“你怎么现在才回来？我还以为你被叶老师扣下了。”
“她给我改了站位图。”林溪把书塞进书包，“你怎么没走？”
“等你啊。”陈晓乐说得理所当然，“我们今晚去图书馆占座！周末要写小论文，我不想在家写——在家我只想躺。”
林溪本想拒绝，她今晚其实想早点回去休息，胸口从下午开始就有点闷。可看见陈晓乐那张期待得发亮的脸，她又把拒绝吞回去。
“好。”她说。
两人一路去图书馆。夜里的图书馆很安静，灯光柔和，空气里是纸张和冷气混合的味道。陈晓乐挑了个靠窗的位置，像熟门熟路地把零食摆开。
“你写啥题目？”陈晓乐压低声音。
林溪翻开资料：“现代城市对青少年心理的影响。”
陈晓乐差点笑出声：“你这题目……也太正经了吧？像要去央视做采访。”
林溪也忍不住笑：“老师给的选题里这个最简单。”
“你真是标准好学生。”陈晓乐叹气，“不过也挺适合你。你来鹏城后，有没有觉得……人变得更快？”
林溪的笔尖停了一下。
她想到自己刚来那天站在校门口的眩晕，想到鹏城的霓虹、玻璃、风和潮，想到她努力追上的每一节课、每一次排练。她轻声说：“有。这里好像不允许你慢。”
陈晓乐咬着吸管：“但你慢也没关系啊。你慢，你就慢得漂亮一点。”
林溪侧头看她。
陈晓乐把面包袋揉成一团，小声说：“我看得出来你有时候……挺辛苦的。你不说我也不问，但你别把自己逼死。真的。”
那句“逼死”说得很重，却没有冒犯。它像一种笨拙的真心，直接摁在人的心口上。
林溪鼻尖发酸，低头翻书：“我知道。”
她没有解释自己辛苦的原因，也没有说谢谢。很多话说出来反而会变轻。她只是把那份被看见的温暖，安安静静放进心里。
窗外的夜色更深，远处操场的灯像浮在海面上的点。林溪写着写着，胸口的闷意又涌上来。她停下笔，悄悄按了按锁骨下方，试图让呼吸顺一点。
陈晓乐立刻察觉：“你是不是不舒服？”
林溪摇头：“没事。可能空调太冷。”
陈晓乐把外套丢给她：“披着。你要不早点回去？我送你到门口。”
林溪想说不用，可话到嘴边又软下来：“那我先回吧，你别送了。”
“我送。”陈晓乐一锤定音，“你别跟我客气。”
她们收拾书包往外走。走到图书馆门口时，林溪的手机震了一下。
一条消息弹出来，发信人是赵景初：
今晚还来琴房吗？
林溪看着那行字，心口像被轻轻拨了一下。她本能地想回：不去了，今天有点累。
可她又想起叶老师说的联排会更累，想起自己在B段装饰音那里还不够稳。更重要的是——她突然很想去琴房坐一会儿。哪怕不吹，不练，只是坐在那架钢琴旁边听他弹几个和弦，她也觉得自己能呼吸得更顺一点。
她回：来。半小时后到。
赵景初很快回了一个字：好。
陈晓乐在旁边瞄到她手机屏幕，立刻眯眼：“哟——谁呀？”
林溪把手机塞回口袋，装作淡定：“乐队的事。”
陈晓乐拖长音：“乐——队——的——事——那你半小时后去哪？”
“琴房。”林溪说。
陈晓乐的眼睛一下亮得像灯牌：“你跟赵景初？”
林溪抿了抿唇：“他伴奏。”
“伴奏。”陈晓乐像在品这两个字的味道，“你们这伴奏伴得也太勤快了吧？校庆钢琴伴奏都这么负责？”
林溪被她说得脸热，轻轻推她：“你别乱想。”
陈晓乐笑得不行，却也没再追问，只把她送到校门口：“行，你去吧。路上小心。回来给我发消息。”
林溪点头，转身往音乐楼走。
琴房在三楼尽头。走廊灯光比图书馆冷一些，安静得能听见自己的脚步声。林溪走到门口时，里面的琴声已经响起了——不是《春风颂》，是一段很短的练习曲，节奏稳定，像在给人定心。
她敲门。
琴声停。
门开了一条缝，赵景初看见她，侧身让开：“进。”
林溪走进去，忽然闻到一股很淡的药膏味——不是消毒水那种刺激，是那种运动后涂的活络油味道。她下意识看向他的手腕。
赵景初察觉到她的视线，淡淡道：“今天训练扭了一下。”
林溪心里一紧：“严重吗？”
“不严重。”他说得很轻，“不影响弹。”
林溪把长笛盒放在椅子上，没立刻组装。她看着他手腕上贴着的护腕，忽然有点生气——不是对他，是对那种“只要不影响弹就不算严重”的逻辑。
她想起他之前说过的腱鞘炎，想起他怕被宣布不能弹的恐惧。原来那恐惧并没有让他变得更谨慎，反而让他更擅长忍。
“你别硬撑。”林溪脱口而出。
说完她自己也愣了愣。
这句话太像父亲对她说的，太像叶老师对她说的，也太像——他对她说的。
赵景初抬眼看她，眼神停了一秒，像把这句话从她嘴里听见是一件新鲜事。然后他轻轻“嗯”了一声：“我知道。”
林溪有点不自在，低头打开笛盒：“我们练B段吧。”
赵景初翻开谱，手指落到琴键上，前奏响起。
林溪这次没有急着进入，她先听了两小节，让自己的呼吸跟上钢琴的流动，再抬笛进音。她按许知雯教她的方法，把换气藏得更干净，把装饰音的指法拆开练过几天后，终于有了像样的顺滑。
吹到那段容易劈的装饰音时，林溪的心仍然会紧一下，但她把紧张当成风——它来就来，她不去抗，它就不会把她吹倒。
她吹过去了。
音没有劈，甚至还算漂亮。
尾音落下时，她自己都不敢相信，转头看赵景初。
赵景初的手还停在琴键上，抬眼时目光很稳：“这次对了。”
就四个字，没有夸张的赞美，却像一颗钉子，把她努力了好多天的成果钉在现实里——不是她自我安慰“我好像行了”，而是真的“对了”。
林溪的肩膀慢慢松下来，笑意从眼底冒出来：“嗯。”
她不敢笑得太大，怕声音破坏琴房里的安静。
赵景初合上谱：“休息两分钟。”
林溪放下长笛，坐到窗边的椅子上，喝水。窗外是操场边的一排路灯，光落在树叶上像细碎的银。她忽然觉得今晚的风比任何一天都温柔。
赵景初没休息，他把手腕护腕松了松，又戴紧。动作很熟练，像以前做过很多次。
林溪看着他的动作，轻声问：“你训练为什么会扭到？”
赵景初抬眼：“竞赛队体能训练，跳箱。”
林溪皱眉：“你还要跳箱？”
“规定。”赵景初说得很平，“竞赛队要体测达标。”
林溪想起昨天他那张“正常”的体测表，忽然觉得“正常”这两个字背后也许藏着很多别人看不见的咬牙。
她沉默了会儿，问：“你……会怕吗？怕手腕再出问题。”
赵景初的手指在护腕边缘停了停。
他没有立刻回答，像在选择词语。
“会。”他终于说，“但怕也没用。”
林溪心里一酸：“为什么没用？”
赵景初看着她，声音很轻，却很硬：“因为我不能停。”
空气安静了一瞬。
这句话像一块石头落进水里，激起的不是大波浪，而是长久的回声。林溪忽然明白，他那种看起来冷淡的稳定，其实是被逼出来的——他把自己绑在钢琴上，像绑在一条唯一的路上。
她想说：你可以停的。你说过停下不是放弃。
可话到了嘴边，她又咽回去。
因为她也一样。
她也把自己绑在“正常生活”上，绑在“我还能上台”上，绑在“我不想被人知道”上。
她没资格轻易劝他。
林溪只轻声说：“那你至少别让它变严重。”
赵景初点头：“嗯。”
两分钟很快过去。赵景初重新翻开谱：“再来一遍，从B段开始到副歌前。”
林溪站起来，抬笛。
这一次她更稳，装饰音过得更顺，连她最怕的长句也能撑住七八成。吹完她后背出汗，但胸口没有那种濒临失控的紧。像身体终于接受了她“不是来赌命”的练习方式。
赵景初在最后一个和弦落下后，忽然说：“你今天看起来累。”
林溪抬眼：“你怎么又知道？”
赵景初把谱合上，语气很平：“你进门时眼神没光。”
林溪一愣。
她没想到他会用“眼神没光”这种说法。那不像他。
她低头笑了下，声音很轻：“图书馆写论文写得有点头疼。”
赵景初没揭穿，也没追问。他只是把琴凳往旁边挪了挪，给她留出一点位置：“坐会儿？我弹一遍完整的，你听一遍，记情绪线。”
林溪犹豫了一秒，走过去坐下。她离钢琴很近，能听到琴弦振动时那种细微的共鸣，像声音在木头里发热。
赵景初开始弹。
《春风颂》的旋律在钢琴上没有管乐那么丰厚，但更清晰。它像一条线，带着人从低处慢慢走上去，中间有短暂的阴影、收束、再展开。到副歌时，旋律突然变亮，像风终于穿透云层，落到人身上。
林溪听着听着，眼眶忽然发热。
不是因为悲伤，而是因为那种“被理解”的感觉——她一直以为自己是在独自努力独自喘息，可此刻有一个人把这条旋律的情绪线清清楚楚铺在她面前，像告诉她：你可以跟着走，不用自己乱撞。
赵景初弹到最后，尾音收得很轻，像风停在树梢。
琴房安静下来。
林溪没有立刻说话。她怕一开口，嗓音会抖，情绪会泄出来。她把手放在膝盖上，指尖轻轻蜷起又松开。
赵景初也没催她。他只是坐着，视线落在琴键上，像在等她自己把呼吸调整好。
过了好一会儿，林溪才轻声说：“你弹得很好。”
赵景初“嗯”了一声：“你吹也会好。”
林溪低头：“我今天……其实有点不舒服。”
这句话终于还是出来了。
像她一直压着的那口气，终于肯松一点。
赵景初没有惊讶。他只是侧头看她，声音很低：“哪里不舒服？”
林溪的喉咙发紧，停了停才说：“胸口闷。不是很严重，但有时候会突然一下。”
赵景初沉默两秒：“你有药吗？”
林溪点头：“有，在家。”
赵景初的眉眼微微压下去，像在克制情绪：“那你今天不该来。”
林溪轻声反驳：“可我来了就好一点。”
赵景初看着她，像想说“这不是解决办法”，又忍住。他最后只是说：“我送你回去。”
林溪立刻摇头：“不用，我家很近。”
“近也送。”赵景初站起来，拿起外套，“你别逞强。”
林溪怔住。
这句“别逞强”从他嘴里说出来，像一枚回旋镖，绕了一圈又落回她身上。她想起第一天父亲说这句话，想起自己那句“我又不是小学生”，想起她每一次把疼咽下去的“没事”。
她忽然觉得很累。
累得不想再争这个“送不送”。
“……好。”她轻声说。
夜里九点，学校侧门外的街灯把路照得很亮。店铺还开着，奶茶店门口排着队，风从街口吹过来，带着甜腻的糖香。
林溪和赵景初并肩走着，隔着半臂的距离。两人都没怎么说话，像把一天的声音都用在了排练和练琴上。
走到一个路口，赵景初忽然问：“你家里只有你和你爸？”
林溪愣了下：“嗯。奶奶在老家。”
赵景初“嗯”了一声，像只是确认。
林溪侧头看他：“你呢？”
赵景初停了几秒：“我爸妈不在这。跟爷爷住。”
林溪没问“为什么不在”。她听得出他不想展开。她只是轻声说：“那你爷爷管你很严吗？”
赵景初看着前方路灯，语气平淡：“他不管我学习，只管我别浪费天赋。”
林溪心里一动：“这听起来比管学习还难。”
赵景初没否认，嘴角很轻地动了一下：“嗯。”
他们走到小区门口，林溪停下：“我到了。”
赵景初点头：“上去吧。到家发消息。”
林溪抱紧长笛盒，忽然不太想转身。她不知道这种不想转身是因为害怕回到那个空荡的出租房，还是因为——她在路灯下站着的时候，感觉自己不是一个人。
她抬眼：“赵景初。”
“嗯？”他看她。
林溪停了一秒，像在组织语言，又像只是想把某个瞬间留住：“今天谢谢你。”
赵景初看着她，目光很稳，声音很轻：“不用谢。你今天愿意说不舒服，就已经比以前好了。”
林溪的心口一酸。
她点点头，转身进小区。
走到楼道口，她回头看了一眼。赵景初还站在路灯下，影子被拉得很长。他没有挥手，只是站着，直到她的身影完全消失在楼道里，他才转身离开。
林溪靠在楼道墙上，呼吸慢慢平下来。
她忽然想起木棉花。它花期短，开得热烈，落得也干脆。花落的时候声音很轻，几乎听不见。但落在地上，会留下一个很清晰的红。
今晚的风很轻。
可她觉得自己听见了回声——不是风的回声，是某些话的回声：别逞强。停下不是放弃。按你能承受的来。
她把手按在胸口，那里仍旧闷，却没有那么慌。
她想：也许她真的可以在鹏城的风里学会一种新的呼吸。
不靠硬撑，也不靠逃。
她拿出手机，给赵景初发消息：
到家了。今天谢谢。你手腕记得冰敷。
发送成功后，她盯着屏幕看了两秒，像等一个回音。
很快，手机震了一下。
赵景初回：
好。你也早点睡。
就这么一句，平平淡淡，却像一盏小灯，落在她心里最暗的地方。
林溪把手机贴到掌心，慢慢走上楼。回到家，屋子里一片安静。
父亲还没下班，客厅灯没开，只有厨房的窗透进一点楼下路灯的光，斜斜地落在地砖上，像一小块冷色的水。
林溪把长笛盒放到书桌旁，换下校服。她没有立刻洗澡，也没有立刻写作业，只是站在玄关处，低头看自己脚边那双运动鞋。
鞋带系得很紧。
她忽然想到今天下午图书馆里那阵闷——那不是突然的，它早就有迹可循：她最近睡得浅，梦多，早上起床时胸口像压着一层薄薄的棉，白天忙起来就忘了，一停下就开始提醒她存在。
像身体在对她做最后的温柔警告：别再装了。
她把鞋带解开，动作慢得像在拆一根结。拆完的那一刻，胸腔里那口憋着的气才真正吐出来。
她走进房间，把药袋从书包暗格里拿出来，放到桌角。纸袋被她折得很整齐，像一件见不得光的物品，却被她整理得很体面。
她倒了一杯温水，按时吃药。
吞下去的时候喉咙一阵轻微的刺痛，像提醒她：这是现实，不是心理暗示。她坐在椅子上发了会儿呆，听见窗外车辆经过的声音，像潮水拍岸，一波接一波。
手机亮了一下。
陈晓乐发来消息：到家没？你别忘了喝热水。
林溪回：到了。你也早点睡。论文明天再写。
陈晓乐秒回：你今天是不是去琴房了？我闻到恋爱味了。
林溪盯着屏幕两秒，指尖停在键盘上。
恋爱味。
这三个字像糖，甜得发虚，又像辣，辣得人心口发热。
她打了“没有”两个字，又删掉。最后回了四个字：别乱讲话。
陈晓乐发来一个长长的“哦——”，还附带一串省略号：……你越这样我越确定。
林溪把手机扣在桌上，忍不住笑出声，又很快把笑收住。
她不敢把这件事叫做“恋爱”。
太轻易叫出来，像在给自己设一个结局。她甚至不确定赵景初对她到底是什么——是同伴，是责任，是为了校庆更顺利的磨合，还是他这个人本来就不太会表达关心，所以所有“关心”都被他藏进“顺便”“规定”“需要磨合”里。
但无论是什么，今晚他站在路灯下等她走进楼道，那一段无声的停留，让林溪很难不去在意。
她把手按在胸口，那里闷意还在，却比下午更平稳。她起身打开台灯，摊开《春风颂》的谱。
谱上她做了很多标记：换气点、力度变化、要轻的地方用铅笔画了小小的波浪线，像风。
她盯着其中一段长句，忽然想起赵景初说过的：“眼神没光。”
她那时确实没光。
她只是靠惯性撑着，像一个把自己拧得太紧的发条。可在琴房里坐下听他弹完整段落时，她又像被那条旋律重新拎起来一点——不是变得轻松，而是变得愿意继续。
林溪拿出长笛盒，犹豫了一下，又把它推回去。
今天不练。
叶老师说别熬夜；赵景初说早点睡。她不想再证明自己“可以”，她想试试听一次话，看看世界会不会因此崩塌。
她合上谱，去洗澡。
热水落在肩上时，林溪闭了闭眼，胸口那点紧慢慢散开一点。她靠在墙上，脑子里却浮出赵景初手腕上的护腕，浮出他那句“因为我不能停”。
她忽然想：那他到底在怕什么？怕停下就失去？怕停下就被人判定“不配”？还是怕自己一旦停下，就不得不面对他一直逃避的某个空洞？
水声哗哗，像把这些疑问冲走一半，又留下另一半贴在心口。
林建国回家时已经快十一点。
他开门的动作很轻，像怕吵醒人。林溪在床上翻身，听见客厅灯被打开又关掉，听见厨房水龙头短暂地响了一下，听见他压低声音打电话：“……对，我明天一早去跟那边谈……嗯，孩子挺适应的……”
后半句消失在门缝里。
林溪睁着眼看天花板。
父亲的“适应”从来都是一个标准答案：不哭不闹、不生病、不出事，就叫适应。可林溪知道，适应背后也许是她一遍遍把闷和疼压下去，一遍遍对自己说“没事”。
她忽然很想开门走出去，跟父亲说：我今天其实不太舒服。你别总以为我都能扛。
可她最终没有。
她太熟悉父亲的反应了——先是沉默，然后是立刻紧张，紧张到想把她关进玻璃罩里，再紧张到把所有事情都替她安排好。那不是不爱，是爱得太用力，爱得让人喘不过气。
她不想再回到那种窒息里。
林溪翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有洗衣液的味道，干净得让人想睡过去。她强迫自己放空，数呼吸。
一、二、三……
数到二十多时，她终于睡着了。
周六早晨，鹏城罕见地出太阳。
阳光穿过窗帘的缝落在床尾，像一条温暖的线。林溪醒得比平时晚，醒来时胸口没有那么闷，像身体终于得到一点偿还。
她坐起来，摸到床头的手机。
赵景初凌晨一点多回了她的最后一句：冰敷了。
就三个字，却像把他从昨晚那盏路灯下延续到今天早晨。林溪盯着屏幕看了两秒，没回。不是不想回，而是不知道回什么。
她下床去客厅，发现父亲已经出门。餐桌上放着一盒牛奶和两片吐司，还有一张便利贴：吃完再出门，别空腹。
字写得很规整，像他这个人。
林溪把牛奶加热，吐司抹了点花生酱。她吃的时候不由自主想到赵景初那句“练管乐别空腹”。她忽然觉得有趣——好像有些关心的语言在不同的人嘴里说出来，会呈现出不同的质地。
父亲的关心是“命令式”的：你必须这样，否则会出事。
赵景初的关心是“事实式”的：这样会更好，你自己决定。
