下一章 上一章 目录 设置
3、故事的开始 ...
-
山东省，临沂市沂水县。
天气阴得沉甸甸的，云层低得像是要压到屋顶。下午四点半，屋子里没开灯，昏暗暗的。
“——你从来就不为这个家考虑！”
“我怎么不没有？我每天累死累活是为了谁？”
争吵声又一次刺破客厅的宁静。任意蜷在书桌前，笔尖在数学练习册上停了好久，纸上洇开一小片墨迹。她没有抬头，只是熟练地从抽屉里拿出耳机，塞进耳朵，解锁手机，点开播放列表第一首歌。音乐响起的瞬间，世界被隔在了一层薄膜之外。
然后她起身，轻轻关上房门。
“咔哒。”
那声轻响把所有的尖锐和烦杂都关在了外面。任意背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
果然，又开始了。这个月第几次了？任意数不清。她只记得上次安静吃饭，好像已经是上星期三的事。
耳机里的音乐唱到副歌部分，但她其实没在听。她只是需要一些声音，一些不属于这个家的声音。
过了不知道多久，外面的音量似乎降了下来，变成压抑的咕哝。任意这才从地上爬起来，坐到床边。她解锁手机，关掉音乐，点开短信界面。置顶联系人备注是“姐姐”，头像用的是去年暑假两人在县里公园拍的合影——姐姐搂着她的肩膀，两个人都笑得眼睛弯弯的。
手指在屏幕上停留了一会儿。
“姐姐，爸爸妈妈又吵架了。”
发送。
她盯着屏幕，等了几秒，又打了一行字：
“姐姐，你什么时候回来呀？我好想你。”
发送键按下去的时候，鼻子忽然有点酸。任意用力眨了眨眼，把那股湿意憋回去。她已经小学毕业了，不能总是哭。
手机震动了一下，紧接着又一下。
任意连忙点开。
“妹妹，别怕，姐姐在呢。”
“等姐姐回来，给你带南京最好吃的盐水鸭和梅花糕！”
南京。
那个名字在屏幕上亮着。任意盯着这两个字看了很久。一个她从未去过、却几乎改变了她的整个世界的城市。
三年了。距离姐姐去南京上大学，已经整整三年。
任意关于姐姐离家那天的记忆，是由许多细碎的片段拼成的。
那天早上她醒得很晚——前一夜她和姐姐挤在一张床上聊天到半夜，姐姐说了好多关于大学的事情，什么社团啊、图书馆啊、宿舍生活啊，任意听得迷迷糊糊，只记得姐姐的眼睛在黑暗里亮晶晶的。
等她睡到自然醒，太阳已经老高了。任意揉着眼睛喊：“姐姐！中午我们去哪儿玩呀？”
往常这个时候，姐姐的声音会立刻从厨房或者客厅传过来，带着笑说：“小懒虫终于醒啦！”
但那天没有。
任意又喊了一声，声音在空荡荡的房子里撞来撞去，没有回应。
她心里忽然慌了一下，踢开被子跳下床，连拖鞋都没穿就冲出了房间。客厅空着，厨房空着，姐姐的房门开着——床上整整齐齐，书桌上干干净净，就像从来没有人住过。
桌上压着一张纸条，是妈妈的字迹：“饭在锅里，自己热着吃。爸爸妈妈送姐姐去车站，下午回来。”
任意捏着那张纸条，在安静的客厅里站了很久。她忽然意识到，从昨晚开始，家里的气氛就怪怪的——妈妈的眼睛总是红红的，爸爸沉默地抽了很多烟，姐姐收拾行李时把每件衣服都叠得特别仔细，像在做一件极其重要的事。
只是那时的任意还不懂，那种不同往常的气氛，叫做离别。
妈妈回来后跟她解释：姐姐考上了南京的大学，要去那里读书，以后还会在那里工作。
“南京很远吗？”任意问。
“坐大巴要七个小时。”妈妈摸了摸她的头，“但姐姐放假就会回来的。”
任意没有哭。她只是在那天晚上，把自己埋在被子里，悄悄地恨上了“南京”这个城市。它带走了姐姐，把她一个人留在这个会突然安静得吓人的家里。
手机又震动了一下，把任意从回忆里拉出来。
是姐姐发来的：“妹妹，你要不要来南京玩？我租的房子有个小房间，可以给你住。”
任意的心脏猛地跳了一下。她跳下床，拉开房门冲了出去。
客厅里，爸爸妈妈各坐沙发一端，中间隔着能再坐三个人的距离。电视开着，但谁也没在看。
“妈妈！”任意喘着气，“姐姐说……姐姐让我去南京玩！”
妈妈愣了一下，转头看向她。爸爸也抬起了头。
“什么时候？”妈妈问，声音有些哑。
“姐姐说什么时候都可以！”任意急切地说，“我们去吧，妈妈，我们去吧！”
妈妈和爸爸对视了一眼——那是今天下午他们第一次看向彼此。然后妈妈轻轻点了点头：“好，我问问姐姐。”
两天后，行程定下来了。周六一早出发，坐大巴去南京，住一个月。
从那天起，任意就没睡过一个整觉。每天晚上躺在床上，她脑子里都在想象南京的样子：是不是真的像电视里那样，到处都是高楼大厦？姐姐住的地方有电梯吗？南京的天空和沂水的一样蓝吗？
出发前一天晚上，任意把自己的小背包拿出来，往里装东西：两件换洗衣服、牙刷毛巾、暑假作业和笔袋、还有一张和姐姐的合影。装到一半，她忽然停住了，跑到客厅问正在看电视的妈妈：
“妈妈，姐姐……变样了吗？”
妈妈转过头，看了她好一会儿，才轻声说：“长高了一点，头发剪短了。但笑起来还是那个样子。”
任意点点头，心里却莫名地有些紧张。三年，一千多个日夜，姐姐会不会已经变成了一个她不认识的陌生人？
周六早上六点，天刚蒙蒙亮，任意就醒了。
她轻手轻脚地洗漱完，换上前一天晚上就挑好的衣服——一件浅蓝色的连衣裙，是去年生日时姐姐寄给她的。妈妈说过，姐姐最喜欢她穿蓝色。
大巴是八点半的。七点钟，任意和妈妈就到了沂水汽车站。
车站比任意想象中要大得多，也吵得多。广播里不断播报着班次信息，拖着行李箱的人来来往往，空气里混合着泡面、汗水和消毒水的味道。任意紧紧攥着妈妈的衣角，眼睛却不停地四处张望——这是她第一次出远门，第一次离开沂水县。
妈妈取了票，拉着她过了安检，在候车区找了个位置坐下。任意抱紧自己的小背包，眼睛一眨不眨地盯着大屏幕上滚动的信息。
“南京……南京……”她小声念着，在无数地名中寻找那两个字。
终于找到了：“沂水—南京，08:30，检票口3”。
“妈妈！我们的车！”任意激动地扯了扯妈妈的袖子。
妈妈看了看表：“还有一个小时呢。饿不饿？去买点吃的？”
任意摇摇头。她一点也不饿，胃里像是揣着一只扑腾的鸟儿。
时间一分一秒地挪动着。任意看着秒针一格一格地跳，觉得它走得比蜗牛还慢。她一会儿幻想南京的高楼，一会儿又担心姐姐认不出她，一会儿想起早上离家时爸爸站在门口欲言又止的样子——最后爸爸只是揉了揉她的头发，说：“玩得开心点。”
八点十分，广播终于喊到了他们的班次。
任意“噌”地站起来，背包差点掉在地上。妈妈笑着牵起她的手：“别急，来得及。”
检票，上车，找到座位。任意执意要坐靠窗的位置。妈妈帮她放好背包，在她旁边坐下。
大巴的引擎发出低沉的轰鸣，车身轻轻震动起来。任意把脸贴在玻璃窗上，看着车站缓缓向后移动，然后是熟悉的街道、商店、公园——她生活了十一年的小县城，正一点一点退向后方。
而这一退后，竟是远离家乡长达十年之久。
“妈妈，”任意忽然轻声问，“姐姐在南京……开心吗？”
妈妈沉默了一会儿，才说：“姐姐长大了，有自己的生活了。”
大巴驶出县城，开上了高速公路。窗外的景色变成了连绵的田野和远山。任意看着那些飞快掠过的树木和电线杆，忽然想起三年前姐姐离开的那天。
那时的她不明白，为什么最亲的人要选择去一个那么远的地方。
但现在，当大巴载着她驶向那个曾经带走了姐姐的城市时，任意忽然模模糊糊地感觉到：也许每个人心里都有一个“南京”——一个需要离开家才能到达的地方。
她轻轻闭上眼睛，想象着七个小时后，车门打开时看到的第一个画面。
会是姐姐笑着张开双臂的样子吗？
大巴在高速公路上平稳地行驶着。窗外的天空渐渐亮了起来，云层散开，露出一片澄澈的蓝。任意贴着玻璃窗，看见自己的倒影映在天空中——一个十二岁女孩的脸，眼睛里盛满了期待、不安，和一丝她自己尚未察觉的勇气。
大巴在高速上行驶了很久很久，久到任意已经迷迷糊糊睡了两觉，每次醒来窗外的风景还是一样的平房和田地。任意吃着妈妈买的零食看着窗外的天空畅想着关于南京任何地方。
想着想着任意又昏过去了睡着了，妈妈看任意手拿着零食，嘴巴里还有没吃完的薯片，宠溺的笑了笑把零食拿走。车里的冷气很足，妈妈怕任意睡着冻着，就把外套给任意披上。一切都做好后，妈妈也渐渐眯着眼睛睡会。
直到车身轻轻一震，妈妈的声音在耳边响起：“快看，我们过长江大桥了。”
任意立刻清醒过来，整个人扑到车窗上，玻璃被她的额头暖热一小片。
一座宏伟的大桥在眼前展开，钢铁的骨架在烈日下白得耀眼。桥下是宽阔的江面，江水在阳光下呈现出浑浊的土黄色，浩浩荡荡地向东流去。货船像小小的玩具船一样在水面上缓缓移动。
任意打开了车窗，江风从车窗缝隙钻进来，带着潮湿的水汽。
“原来这就是长江大桥......”任意喃喃自语，窗外的热风吹乱了她的头发。
她还记得语文课上老师讲过这座桥，语文老师自豪的说长江大桥是我们中国人自己设计建造的第一大桥，在建设的过程中从未依赖于外国人，全靠自己。语文老师还曾说夏天最热时桥面温度能煎鸡蛋，但此刻在冷气十足的车里，任意只能想象那种炽热。
大巴在桥上行驶了好几分钟才到达对岸。任意一直保持着那个姿势，眼睛一眨不眨。直到过了几分钟，任意才缓过神来，靠在椅子后背上。
“过了桥，就是南京了。”妈妈轻声说，递给她湿纸巾擦汗。
任意点点头，心跳不知不觉加快了，她的手心在出汗，但不是因为热。
窗外的风景开始变化。农田和零散的农舍渐渐消失，取而代之的是越来越多，越来越密的建筑。先是一些老旧的低层楼房，然后是新建的高层住宅。
任意从来没有见过这么密集的高楼大厦，在沂水，房子和房子之间总有空地，种着菜或树。
可现在，眼前这些楼挨着楼，窗对着窗的景象，让她忍不住屏住了呼吸。
下午四点的阳光依然炽烈，但城市似乎自有应对的方式。高楼玻璃幕墙反射着金光，街边的梧桐树投下大片的树荫。大巴下了高速，进入市区，车速慢了下来。
任意这才真正看清了让姐姐不惜离家千里也要去的城市——南京。
