下一章 上一章 目录 设置
2、一个月后的清醒 ...
-
最初，意识是从一片过曝的白光里一点点渗出，像阳光洒在水面上，缓缓浮起。
不像电影里演的那样，猛地坐起、呼吸急促的清醒，而更像在长时间潜在水底，肺部本能地收紧又放松，空气先一步被察觉，意识缓缓被托上水面。周围安静得不像现实，时间像被拉长成缓慢流动的线。
他没有立刻睁眼。
身体先一步给了反馈。
沉。
不是疼，而是重。四肢像被人摆放在一个合适却不属于自己的位置上，贴合、稳定，却缺乏掌控感。他试着动了一下手指，念头刚起就被身体按了回去，不是不能动，而是没有力气。
这种“没力气”，让人本能地放弃挣扎。
接着，听觉开始复苏。
“嘀——嘀——嘀——”
那是监护仪的声音，单调、机械、冷酷。它每跳动一下，似乎都在向这间屋子宣告：这具□□还没彻底报废。在那声音背后，还有一种细微的嘶嘶声，那是氧气管道在输送生命。
虞逍缓慢地睁开眼。
视线最初是散乱的，像是一架焦距坏掉的相机。天花板很高，灯被磨砂罩遮住了边缘，亮度均匀，没有阴影。他眨了下眼，画面才一点点对齐。
病房。
这个判断几乎不需要思考。
他没有“为什么会在这里”的惊讶，也没有恐慌。那种感觉更像是，醒来就在这里，是一件已经发生过无数次的事。
他试着转动脖子，但这微小的动作立刻引发了一场灾难，酸胀立刻沿着后颈蔓延开来，提醒他不要继续。虞逍放弃了这个动作，把注意力移向视野范围内的其他东西。
床边的监护仪，规律起伏的曲线；输液架上透明的液体，一滴一滴往下落；窗帘没有完全拉严，留出一条缝，外面的自然光被切成一道柔和的边。
他花了几秒钟，才意识到那种不对劲从哪里来。
太安静了。
不是医院的安静，而是没有人的安静。
“……有人吗？”
声音出口时，虞逍被自己吓了一跳。那根本不像人类的声音。嘶哑、干瘪、透着一股陈旧的铁锈味，像是两张粗糙的砂纸在互相摩擦。
他清了清嗓子，喉咙里的刺痛感让他皱起眉。
“有人吗？”
门外的走廊传来了一阵急促却轻捷的脚步声。
房门被推开了一个窄缝，一个穿着淡蓝色护士服的女人探进头来。看见他睁着眼，明显愣了一下，随即露出一个松了口气的表情。
紧接着，她迅速推门进来，动作很快，却又在靠近床边时刻意放慢了速度。
“你醒了。”她说，语气很稳，“别急着说话，先躺好。”
虞逍看着她，下意识点了点头，随即意识到这个动作并没有太大意义。
护士一边检查监护数据，一边按下床头的呼叫键，语速不快，却带着一种被反复训练过的镇定。“你昏迷了一段时间，现在醒来是好事，但可能会有点混乱，这是正常的。”
“多久？”虞逍问。
声音比刚才清楚了一点。
护士停顿了一下，像是在权衡措辞，“一个多月。”
这个数字在空气里停了一瞬。
虞逍没有立刻反应。
没有震惊感觉，更像是那串音节在脑子里转了一圈，却没能找到对应的位置。一个多月之前，他在做什么？这个问题刚浮出来，就被一种更彻底的空白吞掉。
不是模糊。
是没有。
护士继续道：“你是从ICU转出来的，情况稳定后才送到普通病房。现在主要是观察记忆和神经反应。”
ICU。
这个词在他脑子里落下时，带来了一种奇怪的熟悉感。急促的脚步声、快速而简短的指令、金属轮子滚过地面的声音。
像是某段被剪掉的影像，只剩下声音残留。
他想顺着这些残留，找到些的记忆入口，但是等了很久，任何新的信息都没有出现，没有画面，没有声音，甚至没有“我好像忘了什么”的焦虑。就像有人干脆利落地把那一整段时间抽走了。
“你先别想太多。”护士注意到他的表情变化，语气放得更缓，“医生一会儿会过来，帮你做一些检查。我们也会马上通知你的家人，他们很快就会赶过来。”
护士对他笑了笑，像是安慰，“别担心。”
家人。
这个词落下来的时候，他胸腔里轻微地震了一下。
没有什么特别的情绪，更像是一种被提醒了重要信息的感觉。他知道自己应该有家人，这个认知像常识一样存在，却找不到任何具体的形象。
护士交代完注意事项，很快离开了病房。
门合上的瞬间，安静重新落回室内。
虞逍盯着天花板看了一会儿。
时间在这里失去了刻度。他不知道自己躺了多久，只知道意识越来越清晰，而身体依旧不太听话。
直到门再次被推开。
这一次，脚步声明显更急。
女人几乎是冲到床边的，动作在最后一刻才硬生生刹住。她的眼睛在看到虞逍睁着眼的那一瞬间就红了，像是一直绷着的那根弦终于断开。
“逍逍？”
那声音带着明显的颤抖。
虞逍转过头，看向她。
陌生。
这个判断来得很快，也很冷静。可在对上视线的那一刻，他还是捕捉到了一点异样，身体层面的反应却先一步出现，心率轻微上扬，呼吸下意识放慢。
他看到女人眼圈瞬间红了。
“你醒了……你终于醒了。”
女人伸出手，又停在半空中，像是不敢真的碰他。
男人站在她身后一步远的地方，表情比她克制，却同样紧绷。他看着虞逍，像是在确认什么，随后才缓缓吐出一口气。
“醒了就好。”他说，“醒了就好。”
虞逍看着他们。
理智告诉他，这两个人对他来说一定很重要。应该就是，‘家人’，刚刚护士提到过，最大肯就是他的父母。而且这不是靠回忆支撑的，而是来自一种更深层的确认，他们的情绪，是围绕着他而存在的。
可问题在于，他不知道该怎么回应。
所以，“……你们是？”他还是问了。
空气在那一瞬间凝住。
女人的表情几乎立刻僵住，眼泪毫无预兆地掉下来。男人的嘴唇动了动，过了几秒，才伸手轻轻拍了拍她的肩。
“我是你爸爸。”他说，“这是你妈妈。”
虞逍的心口轻轻一沉。
不是崩塌，而是意识到一件无法回避的事实，被人平静地放在了面前。
“我……”他停了一下，“我好像，不太记得了。”
他说得很平静。
正是这种平静，让对面的两个人更难承受。
“没关系。”母亲立刻接话，声音哑得厉害，“医生说过，会这样的。慢慢来，不急。”
她终于握住了他的手。
力道不大，却真实。
那一瞬间，虞逍心里某个一直悬着的地方，轻微地落了一下。
不是记忆恢复，而是一种被允许的感觉。
允许他不知道。
允许他慢慢来。
父亲开始一点点补充信息。
他们告诉他，他叫虞逍，是一名演员；告诉他他在片场出了意外，被送进医院，昏迷了一个多月；告诉他医生已经评估过，目前的主要问题是记忆混乱，需要时间观察。
这些信息像是一块块被递到他手里的拼图。
他接过来，看了看，却还没来得及拼。
“你现在不用急着想工作。”母亲立刻说，像是怕他误会什么，“公司那边已经打过招呼了，经纪人也很担心你，一会儿可能会过来。”
经纪人。
虞逍在心里默默重复了一遍这个词，点了点头。
没过多久，病房门再次被推开。这次进来的是一个气场很强的女人，步伐干脆，迅速扫过病房的情况，然后和他的父母礼貌的打了招呼，最后目光落在虞逍脸上。
“你醒了，感觉怎么样？”她说话声音不大，却有出奇的有力和干脆。
“还行”，虞逍看着她，下意识想挺直了一点身体，虽然这个动作在病床上显得有些滑稽。
“我是林舟，你的经纪人。”她走到床边，语气不急不缓，“医生已经跟我说过一些你的情况，现在最重要的是休养，其它都可以放一边。”
她说话的方式很直接，却不让人觉得被压迫。那种感觉更像是，有人站在他和外界之间，替他把麻烦挡住了。
林舟很快和虞逍的父母对了一下情况，确认他目前的状态。整个过程里，她没有问任何带有试探性的问题，也没有要求他证明什么。
只是在最后，看着他，认真地说了一句：“你现在不需要想任何其他的事情，片场和公司那边我会帮你处理，你只要先放轻松，让自己活得舒服一点，就当时休假了。”
虞逍点了点头。
等病房里再次安静下来，他才慢慢消化这一切。
名字、身份、关系、过去，这些东西被人一件件放回他面前，摆得整整齐齐，像是早就准备好的答案。
而他站在答案中间，却忽然意识到一个问题，这些都是别人告诉他的，不是他记得的。
这个念头让他心里轻微地发紧，有一点点恐慌，但更像是一种迟来的清醒。
他闭上眼，又睁开。
病房依旧，窗外的光线没有变。
世界很稳。
可在这份稳定之下，他第一次清晰地意识到，
……我好像不记得自己是谁。
这个想法没有声音，却在他心里落得很重。
