下一章 上一章 目录 设置
4、主治医生 ...
-
虞逍已经在这种绝对的清醒中待了很久。
最初那种从深渊里挣脱出的、意识尚且漂浮的眩晕感已经彻底退潮。取而代之的，是一种由于意识过于清晰，而身体却无事可做的、残忍的虚度。
身体已经不再给出任何需要被处理的信号。没有预期中的剧烈疼痛，没有溺水般的呼吸困难，甚至连最常见的术后排异或不适，都被控制在一个可以忽略不计的微小范围内。
监护仪侧面的绿色波段平稳得近乎乏味，输液泵里液体滴落的速度被精确设定为每分钟六十滴。
病房里的一切都被安排得恰到好处，像是一出排练过千百次的静物剧。
床的高度被调至脊椎最舒适的三十度角；米白色的木纹床头柜永远保持在手指微张即可触碰的距离；甚至窗帘拉开的那道缝隙，光线刚好避开瞳孔，却能在冷灰色的大理石地面上投射出一道温暖的、宽窄均匀的亮块。
没有任何不适。
也没有任何属于“虞逍”这个个体的生活痕迹。
他被安放在这里，像一件已经完成损耗评估、贴好合格标签的精密零件。状态稳定，风险可控，只需要按部就班地度过观察期。
平板电脑横架在膝盖上，屏幕里正播放着一部基调压抑的纪录片。
画面的节奏极其缓慢，采访对象坐在各自熟悉的位置里，说话时语气平缓，仿佛在讲述一段事不关己的传闻。
纪录片的标题直接且生硬：
《失去记忆之后》。
这是他前一天让林舟找来的。
“你确定要看这个？”林舟的声音透过电流传过来，显得有些失真。
“确定。”虞逍靠在枕头上，视线落在虚空处，“总得知道别人是怎么活的。”
林舟没有再试图劝阻，只是在把片源发过来后，低声补了一句：“别硬撑，看不下去就关了。”
他当时没回，他并没有觉得自己在硬撑。
纪录片里的人，大多清楚地知道自己失去了什么。
有人指着泛黄的全家福，轻声介绍着：“这是我妻子，这是我儿子。”有人翻开厚重的旧日记，重新确认自己曾经热烈的理想与爱憎。更有甚者，能清楚地复述出失踪那几年的社会大事，却唯独无法将那些干枯的信息与自己的血肉情感重新连接。
他们失去的是“内容”，像是书本被撕去了最精彩的章节，但书脊还在，装帧还在。
而他不一样。
虞逍觉得自己失去的是“坐标”。
他不知道自己原本应该站在哪，不知道这个名为“虞逍”的身份背后，承载的是一段怎样的社会关系。他不知道自己此刻躺在这间高级病房里，究竟是某种身份的归位，还是一个随时可以被撤换、被抹杀的临时替补。
纪录片进行到中段，一个面容憔悴的中年男人坐在一张开裂的皮革沙发上，背后是散乱的玩具和没洗的咖啡杯。他没有看镜头，视线凝固在茶几下的一块污渍上。
“我最害怕的不是忘记过去，”男人的声音带着细微的砂砾感，“而是有一天醒来发现，现在这个我，其实不被任何人需要。”
虞逍的手指在屏幕边缘僵了一下，随后按下了暂停。
画面在这一秒凝固。男人的半张脸陷在阴影里，像是一个未完成的雕塑。
病房里重新陷入了寂静。只有走廊远处偶尔传来不锈钢推车滑过地面的骨碌声，断断续续。
那句话没有夸张的修辞，也没有刻意的煽情，却精准地投射进了虞逍心底最深处的荒原。
这段时间，医生、护士，甚至是那个偶尔露面的林舟，都在不厌其烦地告诉他：
“你没事，各项指标都很好。”
“慢慢来，这需要时间。”
“大脑有自我修复的功能，这是正常的。”
可是，从未有人真正回答过那个最核心的问题：如果我一直想不起来，该怎么办？
如果那些缺失的灵魂碎片永远跌落在岁月的裂缝里，那么现在这个有着呼吸、心跳，能精准回答各种逻辑问题的生命体，究竟还算不算“原本的虞逍”？
阳光缓慢地挪动着脚步，在地板上投下的亮线已经偏离了原来的位置。
虞逍盯着那道光看了一会儿。
他忽然想起刚醒来的那几天，那时候他的视野还没完全恢复，只能盯着窗台那盆叶尖发黄的绿植发呆。他在心里反复想：这盆花是快要枯萎了，还是说，它原本就长这样？
“叩叩。”
敲门声很有节奏感。不是那种带有试探性的询问，也不是急躁的催促，更像是一种礼貌而确定的“通知”。
虞逍迅速从沉思中抽离，手指微动关掉了平板，低声应道：“请进。”
门轴发出一声轻微的、几乎听不见的咬合声。
走进来的是个穿白大褂的男人。
他的步伐极稳，进门后，他并未第一时间看向病床上的虞逍，而是径直走到旁边的生命体征监测站。他扫视了一眼屏幕，手指在触屏上轻点，确认数据，又确认了输液袋的液位。
整套动作行云流水，带着一种不需要向任何人解释的、天然的熟练感。
直到确认完这些数据，他才抬起头，视线平平地落在虞逍脸上。
“早。”他说。
声音低沉且富有磁性，没有多余的起伏，像是在清晨的山林里被雾气包裹的钟声。
虞逍明显愣了一下。
他脑海中跳出的第一个定语并不是“医生”，而是一种毫无逻辑、甚至有些荒唐的熟悉感。那感觉像是你在闹市中突然听到一个久违的频率，或者在老旧的电台里听到一段模糊的旋律。不一定非得是交谈过，可能只是在某个特定的时间，这个声音曾作为背景音存在于他的生命里。
这种异样的直觉闪现得极快，又迅速沉入意识的深海。虞逍没有去深究，只是礼貌地回了一句：
“早。”
医生走到床边，修长的手指翻开了一份厚重的纸质病历，那纸页翻动的声音在安静的空间里显得格外清脆。
直到这时，虞逍才近距离地观察到对方。
这个男人的身形比预想中要高大许多。他并不需要任何参照物来彰显高度，他站在那里，本身就形成了一种令人无法忽视的气场。哪怕虞逍此刻是半坐的姿态，也能清晰地感受到那种从容且稳定的压迫感。
医生抬起眼。
侧面的阳光勾勒出他锋利的侧脸轮廓。他的眉骨生得极好，眼窝略深，使得那双浅棕色的眸子在阴影中显得格外深邃。
男人在床侧站定。
“昨晚睡得怎么样？”他一边在病历上记录，一边随口问道。
“还行。”虞逍回答，语气尽量显得平和。
“中途醒过吗？”
“没有印象。”
医生笔尖在纸面上停顿了一瞬，那是一个极微小的动作。
“做梦了吗？”
这个问题来得太自然，自然到虞逍几乎不假思索地脱口而出：“不记得了。”
话一出口，他抬起头，正好撞进对方那双平静如水的眼睛里。
那不是在审视他的诚实度，而是在确认他大脑对信息的保留能力。
“醒来后，有没有短暂的不适感？比如，在一瞬间不知道自己身处何地，或者对当前的时间点产生明显的判断偏差？”
“没有。”
“确定吗？”
医生的反问非常轻，让病房里的空气微微收紧了。
“确定。”虞逍迎着他的目光，再次给出了肯定的答复。
笔尖划过纸面的沙沙声。
那一刻，虞逍意识到，在这里，不存在任何“随便”的寒暄。他说的每一个字，甚至每一个细微的眼神波动，都会转化为数据，被钉进那份厚厚的档案里。
“头部呢？有没有具体的痛感或者压迫感？”
“痛倒是不痛。”虞逍皱了皱眉，试图描述那种抽象的感觉，“只是觉得有点闷。就像……在我的思维和世界之间，隔了一层磨砂玻璃。”
医生听完，轻轻点了点头，在病历上补上一行字。
“这是常见的术后认知迟滞感。”他开口解释，声音里带着一种让人心安的力量，“并不是你的思维变慢了，而是大脑在经历创伤后，为了自我保护，人为降低了信息处理的能力。它在优先修复核心受损区域。”
这句话像是一把手术刀，精准地切开了虞逍积压多日的焦虑。这不是廉价的安慰，而是基于逻辑的解构。
“有没有恶心、眩晕，或者视线模糊的情况？”
“都没有。”
“记忆方面呢？”医生停下笔，目光专注地看过来。
虞逍沉默了。
“知道我失忆了。”虞逍的声音有些干涩，“但我找不到缺失的边界。我不知道自己是从哪一个时间点开始断裂的，也不知道那一端连接着什么。”
医生点点头，“典型的创伤后逆行性遗忘。”他平静地陈述道，“你拥有完整的逻辑思维和常识系统，但你的个人叙事被切断了。这是一种大脑的防御性关机。”
他顿了顿，语气稍微缓和了一些：“但这并不代表那些信息被彻底抹除了，它们只是暂时失去了索引。就像一个图书馆发生了地震，书都在，只是书架倒了，索引卡乱了。”
“那我还能想起来吗？”虞逍紧紧盯着他。
医生合上病历夹，修长的手指搭在深色的封皮上。
“有可能。”他给出了一个极为严谨的答复，“也可能记忆会以一种非线性的片段形式缓慢回归。那些片段可能不完整，没有前后逻辑，甚至可能只是一段气味或一种莫名的情绪。”
“片段？”
“对。而且你要做好心理准备，有些片段可能永远无法找回。但这不代表你的治疗失败，也不代表你不再完整。人类的本质，并不是由过去所有细节的总和决定的。”
虞逍若有所思地垂下眼帘。
那种强烈的不协调感再次席卷而来。这间洁白无暇的病房、这具运转良好的身体、这个所谓“稳定”的状态，一切都显得太像是一个预设好的程序。而他自己，就像是被临时植入这个程序中的一段外来代码。
这个念头在胸口打了个转，让他感到一阵没来由的胸闷。
他抬起头，看着眼前的医生，鬼使神差地多说了一句：“有时候我觉得……我不属于这里。”
说完这句话，虞逍立刻感到了一丝懊悔。这种带有矫情色彩的感性倾诉，实在是太失礼，也不像是一个成年人该有的表现。
医生的笔尖在病历夹边缘停滞了约莫半秒钟。
“在重度颅脑损伤后，”医生的语气依旧四平稳，没有任何嘲弄或惊讶，“自我定位感出现偏移是极其普遍的现象。大脑需要重新建立‘我’与周围环境的映射关系。”
他俯视着虞逍，眼神中透着一种理性之外的深意：“这种感觉并不少见。它只是一种大脑的误差反馈，并不代表你真的‘不属于’。”
虞逍长舒了一口气，紧绷的肩膀线条稍微松弛了一些。
“那我接下来的重点需要注意什么？”他问。
“休息，绝对的休息。”医生言简意赅，“不要强迫自己去拼凑回忆，不要过度解读每一个跳出来的画面碎片，更不要给自己的恢复设定任何死板的期限。”
“听起来挺消极的，像是让我自生自灭。”虞逍苦笑了一下。
医生看了他一眼，嘴角似乎出现了一个极微小的弧度，快到让人怀疑那是错觉。
“这不叫消极，这叫留白。你要给你的大脑时间和空间，让它自己把索引卡重新排好。外部的压力只会增加干扰。”
虞逍点了点头，心里那团乱麻似乎被梳理顺了一根。
“好吧。”他说，“你是专家，我听医生的。”
医生微微颔首，动作利落地将病历夹夹在臂弯里，转身准备离开。
“对了。”虞逍在他迈出第一步时忽然开口。
医生停下动作，侧过头，询问式地挑了挑眉。
“我还不知道你的名字。”虞逍看着他。
“陆之远。”他说。
“我是你的主治医生之一。”
“谢谢你，陆医生。”
陆之远应了一声，声音依旧平淡得不带一丝涟漪，随即推门而去。
随着那扇隔音门缓缓合上，病房再次恢复了静谧。虞逍脱力般靠回枕头，仰头盯着天花板上的通风口。那股若隐若现的不协调感像雾气一样慢慢散去，留下的只有长久的疲惫。
他自嘲地笑了笑，也许这真的只是药剂带来的副作用。
而在门后的走廊里。
陆之远并没有立刻离开。指尖的力道在慢慢收紧，随后又一寸寸地松开。
