下一章 上一章 目录 设置
4、两张电影票。 ...
-
白槿认识林依一个月后，柳絮第一次把头发高高绑起。
那天训练室的镜子被擦得发亮，灯光冷白，地板干净得像一张随时能写上规则的纸。白槿照旧提前到了，换好练功服，站在把杆前做热身。她的动作一贯利落，像被时间磨过：每一次抬腿、开胯、转身都没有多余，节拍落得稳，呼吸也稳。
她以为今天会和所有日子一样——沉默、重复、把酸痛练成习惯。
直到柳絮从镜子前走过来。
柳絮没有像往常那样站在远处看，而是走得很近，近到白槿能闻到她身上淡淡的薄荷香。柳絮手里拿着一块板夹，纸张边角被翻得柔软，像是被摸了很多次。
“把你左脚往外旋一点。”柳絮突然开口。
白槿微微一怔，照做。
“不是用膝盖扭，是从髋开始。”柳絮说着，指尖轻轻点了点白槿的髋骨位置，动作很短，却精准得让人无法逃避，“你习惯用膝盖去硬拧，短期看不出来，时间久了，膝盖会先替你吃苦。”
白槿心里一震。
她练了这么多年，没人把“习惯”拆得这么细。柳絮像不只是在看动作，而是在看她每一次选择如何发力、如何偷懒、如何用身体去扛住情绪。
柳絮继续：“再来一次。慢一点。”
白槿重新做一遍。
柳絮站在旁边，声音不大，却像一条线，把白槿从旧的路径里一点点牵出来：“你踝关节落地太急了，脚趾先落，脚跟跟上。不要着急给自己一个‘完成’的姿态。完成不重要，正确才重要。”
白槿的额角出汗，背却挺得更直。她像第一次真正被人看见自己的“漏洞”。那不是指责，而是一种冷静的提醒：你可以更好，你也必须更好。
柳絮翻开板夹，露出密密麻麻的记录。上面写着日期、动作、问题、纠正方式，甚至还有一些小箭头标注发力方向。白槿看着那些字，喉咙忽然发紧。
柳絮淡淡道：“我观察了一段时间才说。你不是基础差，你是太能忍，太能撑。你把撑当作标准，就容易把错误也撑成‘习惯’。”
白槿抬眼，第一次认真看柳絮。
柳絮今天把头发绑起，露出清晰的颈线和坚定的下颌。她依旧冷，话也少，可在这种冷里却有一种极稳的认真——她不是要把人压垮，而是要把人扶正。
白槿低声说：“谢谢您。”
柳絮没有回应“谢谢”，只是把板夹合上，像把情绪也合上：“继续。今天我陪你把日常动作过一遍。”
那天之后，白槿对柳絮的敬意变得更实、更深。她开始明白：真正厉害的老师，不是让你害怕，而是让你对自己的身体诚实。
而那份诚实，会带着你走很远。
时间像练功房里的节拍器，滴答滴答，不急不缓，却从不等人。
白槿与林依认识的第三年，冬天又来了。白槿十六岁，林依十五岁。
她们都长高了——白槿的骨架更利落，肩背线条干净得像刀锋，站在镜前时像一棵不易折的树；林依也抽了条，脸上的婴气淡了一点，但那股大大咧咧的热闹劲儿一点没少，甚至更像一团不肯熄的火。
那天下午，训练结束得比平时早一点。
白槿把毛巾叠好塞进包里，刚走出训练楼，就听见林依在台阶下喊她：“白槿！白槿！你走慢点啊！”
林依抱着乐谱，风一样冲过来，头发被风吹得乱七八糟。她一边喘一边抱怨：“你们舞蹈生怎么都走这么快？我追你像追节拍器！”
白槿看着她，唇角很轻地动了一下：“你不是跑得最快吗？”
“那是我想跑的时候！”林依理直气壮，“我现在在‘优雅行走’。”
她说着就把手臂摆出一个夸张的弧度，假装走台步。走了两步自己先笑出声，笑得眼睛弯成月牙：“哎呀不行，我还是适合摇滚，不适合优雅。”
白槿习惯性地听她絮叨，像听一段热闹的背景音，心里却比前几年更松。林依是她在异乡里“固定的热闹”，像每天九点报平安一样稳定。
林依忽然靠近，神秘兮兮地压低声音：“跟你说，我们班来了个转学生，真的——帅得离谱！”
白槿把围巾往上拉了拉：“嗯。”
“你这‘嗯’也太敷衍了！”林依不服，“我跟你说，他笑起来有酒窝，而且他弹琴手指很长！长到我怀疑他上辈子是章鱼！”
白槿被她的比喻逗到，终于抬眼：“你已经提了大半年了，你喜欢他？”
林依像被戳中要害，立刻挺直腰板：“我才没有！我只是欣赏！欣赏懂吗？艺术的欣赏！”
白槿没拆穿，只是轻轻“哦”了一声。
林依脸一热，赶紧转移话题，像把心事塞进衣领里：“对了——你真的不想去伦敦吗？”
白槿脚步一顿。
林依说的是“你”，其实问的是她自己。
这一阵子，林依一直在犹豫去伦敦的事。她收到一封邀请——去伦敦参加一个项目，继续深造。对于学音乐的人来说，那是很好的一条路，也是很难得的机会。可林依每次提起，都像是嘴上硬、心里软：兴奋一秒就被不舍追上，话题很快就被她用笑闹带走。
白槿看着她：“你问的是我，还是你自己？”
林依像被拆穿，鼓起腮帮子：“你怎么这么会戳人啊。”
白槿声音很轻：“你想去吗？”
林依沉默了几秒，才小声说：“我……我想。可我又不想。”
白槿没有催她，只等她自己说下去。
林依踢了踢脚边的雪：“我去伦敦，离你就更远了。离这里也远。离……好多东西都远。”她说到后面声音越来越小，又像不愿意把“孤单”两个字说出来，“而且我舅舅一定会让我去。他每次都说，机会来了就别矫情。”
白槿想起林依提过的“舅舅”。
林依从小没见过父亲，母亲又常年不着家。她的生活里，真正像家长一样管她的，是那个大她十三岁的舅舅。林依嘴上总说他严厉、无趣、古板，逼她学古典、逼她按时间表练习，甚至连她吃甜食都要管——可林依每次吐槽到最后，又总会像踩到某个边界一样停住，支支吾吾地把话题转开。
白槿一直觉得奇怪：如果真那么讨厌，林依为什么不坦白？
可她没问。她知道有些答案不是用“为什么”就能逼出来的。
白槿只说：“你不去，会遗憾。”
林依嘟囔：“你怎么跟我舅舅一个语气。”
白槿看着她：“我跟你不一样。11，你不需要为了谁留下来。你要走，也是为了你自己。”
林依的眼睛亮了一下，又很快被她掩饰过去。她把乐谱抱紧，故作轻松：“你别那么严肃一一了，显得我像个小孩。”
“你本来就是。”白槿淡淡道。
林依气得要去挠她：“白槿！你现在学坏了！”
两个人闹着走到操场边，风更冷了些。远处忽然传来一道带着变声期特有的卡顿和少年气的男声：
“林依——白槿——！”
白槿循声望去。
跑过来的是陈哲。
陈哲是林依口中那个“转学生”。他跟白槿同龄，个子高，肩背还带着一点少年人没完全长开的单薄，却很精神。头发剪得干净，额前碎发被风吹起时，露出明亮的眉眼。他的笑很开朗，像阳光落在雪上，刺眼但干净。
唯一有点好笑的是，他说话时嗓音偶尔会“破”一下，像不受控的音符，让他自己也会尴尬地咳两声。林依说他像“会弹琴的章鱼”，白槿此刻倒觉得他更像“会脸红的金毛”。
陈哲小跑到她们面前，先看了林依一眼，眼神很自然；再看向白槿时，却明显慢了半拍，耳尖也红了点。他像是怕被看穿，赶紧从口袋里掏出两张票：
“我这有两张电影票，你们要不要去看？迪士尼的。”
林依眼睛“唰”地亮了，声音都跟着软了下来：“迪士尼？哪一部？”
她的语气和平时的大大咧咧完全不同，像突然换了一种更轻的声线，连尾音都带着点不自知的甜。白槿站在旁边，看得很清楚——林依喜欢他。
喜欢这种东西太明显了，就算林依再怎么嘴硬，也藏不住：她会在他开口前先笑，会在他递票时手指紧张得发白，会在他说“要不要”时立刻点头，像怕错过。
陈哲把票递过来时，手却先朝白槿的方向伸了一下，像是下意识的动作。白槿看在眼里，没有接，反而侧过身，让林依更靠近他一点。
她轻轻开口：“你们去吧。”
林依一愣：“你不去？”
白槿看着她，语气平稳得像在陈述事实：“我晚上还有加练。柳絮阿姨这周要看我的变奏，不能缺。”
这是个很合理的理由。白槿的生活里永远有训练，训练永远能成为她拒绝一切的挡箭牌。
林依却有点迟疑：“那……那你一个人？”
为了让林依放心，白槿淡淡地说，“你们去。别浪费票。”
陈哲像想说什么，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“那……你要不要我帮你把票改天再……你们俩可以....”
他说到一半又停住，像意识到自己说错了话。林依在旁边，却已经因为“可以去看迪士尼电影”而开心得冒泡，完全没注意陈哲语气里那点不自觉的着急。
白槿把围巾再拉高一点，声音更轻：“不用。你们去吧。反正只有两张票。”
她的目光落在林依身上，像把“你去开心”这句话藏在眼睛里。
林依咬了咬唇，忽然伸手抱了白槿一下，抱得很快，像怕自己太明显：“那你加练完给我发消息！我会给你带爆米花！”
白槿被她抱得一愣，随即抬手回抱了一下，动作很轻：“好。”
林依放开她，又转身去看陈哲，眼睛亮得像有星星：“走啊！我们快点，电影要开始了！”
陈哲“嗯”了一声，跟着林依往外走。走了两步，他却回头看了白槿一眼。
那一眼很短，像风掠过，却又像有什么话没说完。
白槿站在原地，目送他们的背影消失在路口。风从操场边吹过来，雪粒子贴着围巾边缘，指尖有点冷。
林依喜欢陈哲，这件事几乎写在她每一次变软的语气里。白槿不擅长热闹，也不擅长参与别人的心动，可她擅长做一件简单的事：把机会留给在乎的人。
她只是想让林依开心一点。
也正因为这样，她忽然想起刚来韩国那天的机场。
机场的灯很亮，人潮很密，她推着行李跟在沈叔身后，耳机里的芭蕾还没来得及把心绪安稳下来。行李转盘旁，她低头回消息，余光里瞥见地面上有个小东西，被滚动的箱轮带得偏了一点，停在她鞋尖前。
她弯腰捡起——是一枚小小的随身物件，质地偏冷，做工很细，边缘磨得圆，像被人反复摸过。上面有一处很浅的刻痕，她没看清字，只觉得那种干净利落的线条，像属于一个很克制的人。
她握着它，站在人潮里愣了半秒。下一秒，她把那点多余的好奇压下去，顺着指示牌往“失物招领处”走。
窗口后面的工作人员用韩语问她情况。白槿把东西放在台面上，声音很轻：“我捡到的。应该是别人落下的。”
对方例行问：“要留联系方式吗？万一失主找不到——”
白槿摇头：“不用。”
登记、贴签、收进抽屉。抽屉合上的那声“咔哒”很轻，像把这段偶然也妥帖收好。她转身离开时，指尖还残留一点金属的凉意——那凉意很快就被机场的喧闹抹平，仿佛什么都没发生过。
她回到沈叔身边，沈叔问她去哪了。白槿只说：“没什么，捡到失物拿去招领处了。”
此刻也是一样。她不过是把一张票、一个晚上的热闹，轻轻放回更合适的人手里
那时候她以为自己会一直一个人。
可现在不是了。
她有林依，有柳絮阿姨，也有每天九点准时亮起的屏幕——母亲的脸在那头，像一盏不肯熄的灯。她的日子仍旧单调，却不再空。
白槿转身，朝训练楼走回去。
路灯把她的影子拉得很长，落在雪地上，像一条安静的线。她走得很稳，脚步落在节拍上。她没有回头。
晚上九点，白槿的闹钟准时响起。
她擦干汗，点开和苏雪汀的视频。屏幕亮起时，母亲那边的灯光偏暖，像刚从排练厅出来。苏雪汀的声音里有疲惫，却仍然温柔：“今天怎么样？”
白槿把今天的训练一条条说给她听：柳絮阿姨纠正了哪里，她的变奏练到第几遍，晚饭吃了什么。她说得克制，却尽量说得具体——像把远方的担忧，一点点填实。
挂断后，她想了想，又给林依发了一条：【电影好看吗？别吃太多甜的。】
隔了几秒，林依回了一个大大的笑脸，又发来一张电影院的照片。镜头里爆米花桶占了大半屏，旁边还有一只手捏着票根——指节干净，手指很长。
白槿没多想，只回了一个：【早点回家。】
她把手机扣在桌上，去洗漱。镜子里，她的脸依旧清冷，眼神却比十三岁时柔和了一点。
