下一章 上一章 目录 设置
122、老张的新业务 ...
-
绿灯亮了，陈大川迈步过街，手插裤兜，指腹摩挲着手机背面。那股热劲儿还没散，像揣了块刚出炉的烙铁。他没回头，但能感觉到身后巷子深处那些影子还在排队，一个个站得比社区服务中心早起的大爷还规整。
走到主路拐角，风从高楼缝里钻出来，吹得裤脚一飘。他正要拐进夜市小道，忽觉肩头一沉，不是重量，是那种空气突然变稠的感觉——有人贴得太近，可偏偏看不见。
“小陈啊。”
声音从头顶斜上方传来，沙哑中带点吊嗓子的尾音，像是绳子勒紧喉咙时挤出来的。
陈大川眼皮都没抬：“老张？有事直说，别蹭我肩膀。”
话音落，一道人影顺着墙皮剥落的痕迹滑下来，穿件褪色工装背心，脖子歪着，左脚还悬空晃荡。老张落地不踩实，半蹲在电线杆底座上，咧嘴一笑，牙有点黄。
“我搞了个新项目。”他说得一本正经，“高空冥险，听过没？”
陈大川终于侧脸看了他一眼：“什么玩意儿？保险公司招鬼了？”
“不是招，是服务！”老张一拍大腿，差点把自己拍散架，赶紧扶了扶脖子，“咱这行当，死得高的人多了去了——跳楼的、摔塔吊的、爬高压线出事的，魂卡在半空下不来，风吹日晒容易消散，记忆都糊成浆糊。我就想，能不能给他们上个保险，保平安，保记忆，最好还能帮忙超度。”
陈大川沉默两秒，掏出烟盒晃了晃，发现空了，顺手扔进垃圾桶。“你打算怎么保？拿红布条绑他们？还是发个安全帽？”
“哎，你别笑。”老张急了，“我琢磨三天了。第一保防消散，谁签了约，我就定期去给他补阴气；第二保记忆完整，万一将来投胎查档案，不至于连自己姓啥都忘了；第三嘛……助缘超度，攒够功德条，推一把。”
陈大川听着，倒没再嘲讽。他知道老张虽然死法不太体面，但脑子不笨，当年工地上的活计也是把好手。现在这番话，听着荒唐，细想还真有点门道。
“客户呢？”他问，“有几个报名？”
老张脸色一垮：“一个都没有。都说‘我又不想走，上什么保险’，还有说我这是变相收保护费。”
陈大川点头：“正常。新鲜东西，鬼也不信。”
“所以我来找你。”老张往前挪了半寸，“你现在是协理级，能办社保，能不能也给我这业务挂个号？立个名分？”
“不行。”陈大川直接摇头，“系统没这个模块，我也不能自创条款。”
老张蔫了，低头抠鞋帮子上的灰。那双解放鞋早就烂了边，但他一直舍不得换，说是工地上最后一双。
陈大川看着他那副模样，到底没忍心全泼冷水：“不过你可以自己干。就像摆摊卖煎饼，没人发执照，但只要有人买，就是生意。”
老张抬头：“真行？”
“行不行得试。”陈大川靠在路灯柱上，“你先定几条规矩，比如服务内容、有效期、违约责任。别整虚的，就写大白话。然后找个地方贴出去，看有没有鬼愿意签。”
老张眼睛慢慢亮了：“对啊！我可以先做试点！”
“还有。”陈大川补充，“别光说好处。得写清楚风险——比如阳气太重的地方不能待太久，不然魂体受损，保不了；再比如，要是自己作死非要白天去广场中央游荡，出了事概不负责。”
老张连连点头，掏出个小本子，用铅笔歪歪扭扭记起来。字迹潦草，但条目分明：
1. 防消散：每周一次阴气回灌；
2. 保记忆：提供“临终回忆存档”服务；
3. 助超度：累计三年履约记录，可申请引荐地府接引通道。
底下还画了个括号：【突发阳间干扰，不在初始保障范围内】。
“写完去找几个高处转转。”陈大川说，“烂尾楼天台、信号塔顶、施工大楼外墙，都是鬼扎堆的地方。你亲自讲，比贴纸强。”
老张收起本子，郑重其事点头：“明白。口碑得一点点攒。”
两人分开后，陈大川走进夜市。烤串的油烟扑面而来，他买了两串韭菜，边走边吃。手机一直安静，没有新通知。他也没指望有。
而此时，市中心一栋烂尾楼上，老张正蹲在十三层露台边缘，面前站着个穿白裙的女鬼，长发遮脸，身子轻得像片塑料袋。
“你要在这儿待多久？”老张问。
“不知道。”女鬼声音飘忽，“我不想下去，下面太黑。”
“那你得考虑长远。”老张翻开本子，“我这儿有个高空冥险，签了约，我能保证你魂体稳定，不会被风吹散，也不会忘记自己是谁。”
女鬼缓缓抬头：“真的？”
“我拿人格担保。”老张挺胸，“虽然人格只剩一半了。”
女鬼犹豫片刻，伸出手：“我……我想试试。”
老张激动得差点从栏杆上掉下去。他连忙掏出一张黄纸，上面是他连夜写的协议，盖了个用墨汁涂出来的“保”字章。
就在女鬼指尖触到纸面那一瞬，楼下忽然传来喧哗声。一群年轻人拎着啤酒瓶上了天台，说是要拍短视频，背景音乐放得震天响。
阳气骤升。
女鬼浑身一颤，身影瞬间变得透明，像信号不良的电视画面。
“糟了！”老张一把将她拉到阴影里，同时咬破手指，在她额头画了个镇符。血雾弥漫，女鬼才勉强稳住形体。
可那份保单，已被阳气冲碎，化作飞灰。
老张坐在地上，看着手中只剩个边角的黄纸，久久没动。
女鬼缓过来后，低声说：“对不起……我不该选这时候……”
老张摆摆手：“不怪你。是我没考虑到这种情况。”
当晚，他趴在废弃配电箱上，借着手电筒光改协议。原条款旁贴了张补丁纸，写着：【新增应急庇护服务：签约客户遇突发阳气冲击，可临时接入投保人阴气网络，限时三分钟，每日限用一次】。
第二天清晨，老张带着浆糊桶和一叠新印的《冥安险告知书》，跑遍三处高危点位。
第一站：城东信号塔。铁架顶端挂着两个男鬼，常年被电磁波干扰，说话断断续续。老张爬上三十米，把告示贴在支架内侧，并现场演示如何通过握手传递阴气稳定魂体。两人当场登记预约。
第二站：南郊在建摩天楼。二十层高的玻璃幕墙外，有个穿反光背心的鬼天天绕圈巡检，说是忘不了上班打卡。老张隔着缝隙喊了半天，对方才注意到他。听完介绍后，默默点了点头，在告知书背面按了个手印。
第三站：高压电铁塔。那儿的鬼脾气暴躁，见人就吼“离我远点”。老张不敢靠近，只能把告示绑在风筝线上放过去。等了一整天，傍晚时分，风筝线微微一动——纸上多了一行歪字：“我要参保，先试一个月。”
四份初步意向达成。
夜幕降临，老张蹲在一栋写字楼外墙的空调架上，面前飘着一张墨迹未干的纸质保单副本。他累得眼皮打架，可眼神亮得吓人。身边四个光点微弱闪烁，那是远程确认条款的客户信号。
他低头看了看自己那双破鞋，忽然笑了。
“原来鬼也能创业。”
陈大川步行至居民区夜市边缘，停下脚步。他买了杯冰豆浆，吸管戳进去，慢慢喝了一口。甜腻的豆香在嘴里散开，带着点街边摊特有的烟火气。
手机静静躺在兜里，没有震动，也没有光。他把手插回去，靠着电线杆站了一会儿，看人来人往。
烤肠滋啦冒油，小孩追着气球跑，一对情侣为要不要加辣吵了两句又笑了。
生活就这么过着。
他转身，朝家的方向走去。
