下一章 上一章 目录 设置
4、小笼包里的分寸 ...
-
第三章小笼包里的分寸
2024年6月26日，无锡崇安寺老巷。
清晨的风裹着桂香钻进巷口，沈焰跟着顾屿川踏过青石板时，鞋跟磕在砖缝里——像他老家的老巷，只是少了晒在电线杆上的咸鱼干。顾屿川穿浅灰连帽衫，袖口卷到肘部，露出腕上一道淡疤（模特时期被金属扣刮的），手里攥着张皱巴巴的攻略纸：“我昨晚搜的，这家小笼□□薄汁鲜，老板是做了三十年的老无锡。”
老店门楣挂着褪色的“福兴小笼”，木质桌椅泛着酱油色的光。沈焰坐定，指尖摩挲着茶碗边缘——这是他第一次和演员坐这种老馆子，从前在老家，他跟着爸爸跑大货车去过最像样的饭店，是爸爸赚了钱带他去吃的海鲜大排档，可后来爸爸总说“我跑的久一点，多跑一趟货，你们兄弟俩生活就能好一些”。
“尝尝这个。”顾屿川夹起小笼包，咬破皮时汤汁溅在下巴，他用手背擦了擦，眼尾的痣跟着动了动，“我在杭州租的公寓有个小阳台，种了盆薄荷，每天早上泡蜂蜜水喝——不过比起这个，还是老巷子里的小笼包有烟火气。”
沈焰咬了一口，醋香裹着肉香在舌尖散开。他想起上周给弟弟打电话，弟弟说“哥，数学考了年级前十”，他笑着说“奖励你个篮球”，挂了电话却对着银行卡余额发呆——前公司欠的60万违约金，奶奶的药钱，像两块石头压在胸口，连“篮球”都要算着价格。
“顾老师，”他放下筷子，指尖抠着牛仔裤破洞（昨晚特意剪的，导演说“林澈的穷酸要真实”），“你为什么接《溺海》？”
顾屿川望着窗外的梧桐树影，叶子落下来砸在窗台上：“杭州的出租屋很安静，可我总对着电脑里的剧本发呆——做模特时总有人说‘你只是个衣架子’，跑龙套时导演骂我‘没灵气’。江砚舟不一样，他藏着好多话，像我当年不敢说的‘我想演戏’。”
沈焰低头搅着茶，茶叶在水里打了个转：“我也是。前公司把我当工具，队友霸凌我，可爸妈总说‘没事，我们再想办法’——爸爸跑大货车时总给我打电话，说‘别总想着帮我分担，你自己照顾好自己’；给奶奶寄药时，奶奶总说‘别让弟弟知道家里难，他刚上高一，压力大’。”
顾屿川的手顿了顿，把醋碟往他那边推了推：“我以前总觉得‘家’是有钱有闲，后来才明白——家是爸妈在电话里的‘别担心’，是你对弟弟的‘我扛着’。”
沈焰的喉咙发紧。他想起去年冬天在服装店理货，他帮顾客搬羽绒服，手指冻得通红，顾客说“小伙子真勤快”，可没人知道他是因为没钱买手套——他得省着钱给弟弟买复习资料，给奶奶买降压药，连自己感冒都舍不得买药。
“顾老师，”他忽然抬头，目光像淬了冰，“我今天请你吃早饭吧。”他从口袋里摸出皱巴巴的五十块钱，放在桌上，“刚进组，我攒了点零花钱，不能总让你请。”
顾屿川愣了愣，随即笑起来——眼尾的痣弯成月牙，像他资料里“模特时期的痞气”。“好啊。”他说，“不过我得加个煎蛋——我妈说，年轻人要吃饱才有力气干活。”
沈焰的脸有点红。他想起自己刚才的防备，像在服装店时拒绝顾客的“小费”——他可以接受朋友的平等往来，却容不得“被可怜”。
午后的古运河泛着碎金，顾屿川指着对岸的老房子：“我爸妈在老家住，而我住在杭州，离他们太远了，每个月都会被催着回去吃饭——我妈总说我租的地方太小，可我觉得挺好，有阳台种薄荷，还能煮面看剧。”沈焰望着运河里游弋的乌篷船，想起老家的海：“我家就在海边，爷爷奶奶守着橘子园，弟弟刚上高一，总跟着我去捡贝壳，奶奶说‘你们兄弟俩要互相照应’。”
“你比弟弟大一岁？”顾屿川挑眉，“那岂不是从小就要照顾他？”
沈焰摸着手腕的贝壳链（壳上有道浅痕），“嗯。爸妈离婚那年我4岁，他3岁，爸爸跑大货车，我跟奶奶带他。他高考填志愿，我想让他选师范（稳定），他说想学计算机，我偷偷查了计算机专业的学费，提前存了半年钱。”
顾屿川的脚步慢下来。他望着沈焰的侧脸——阳光穿过梧桐叶，在他眼尾投下细碎的影，像极了昨天围读时他念“林澈的穷酸要真实”的模样。“你总把弟弟放在前面，”顾屿川轻声说，“可你自己呢？去年冬天在服装店，你冻得手指发红，为什么不买手套？”
沈焰的耳尖红了。他想起那天顾客要给小费，他拒绝了，说“这是我该做的”——他可以咬牙扛着，却不想让别人看见自己的狼狈。“习惯了。”他说，“我弟还在长身体，需要牛奶；奶奶的药不能断，进口的贵。”
顾屿川沉默了一会儿，从口袋里掏出个小盒子递过去：“这个是薄荷膏，治冻疮的——我以前在杭州拍夜戏冻过手，朋友给的。”
沈焰盯着盒子，包装是简单的白纸，没有牌子。“我不能要。”他说，“无功不受禄。”
“不是酬劳。”顾屿川把盒子放在他手心里，指尖碰了碰他的手背——很凉，像刚从冰箱里拿出来的橘子，“是……朋友之间的关心。我妈说，帮人要帮在明处，别让对方觉得是施舍。”
沈焰的手指蜷起来，握住盒子。薄荷膏的味道渗出来，清清凉凉的，像杭州夏天的风。他想起昨天顾屿川帮他捡剧本时，手指碰到他的手背，也是这样的温度——不是灼热的热，是温温的，像奶奶晒过太阳的棉被。
下午的商场拍摄选在无锡恒隆。沈焰换上林澈的脏T恤，顾屿川推着购物车，里面堆着几件浅色毛衣——标签上的四位数刺得他眼睛疼。“试试这件。”顾屿川拿起白色毛衣，领口绣着细小的浪花纹，“我让设计师加了点海的元素，像你朋友圈里的橘子园。”
沈焰盯着毛衣，布料软得像云朵，浪花纹摸起来有凹凸感——像奶奶织的毛衣，针脚有点歪，却比任何奢侈品都暖。“多少钱？”他问，指尖抠着标签。
顾屿川笑了：“我让设计师做的，没算钱——就当是……你帮我捡剧本的谢礼。”
“我帮你捡剧本是因为我自己的剧本掉了。”沈焰立刻说，“不算谢礼。”
顾屿川的笑僵了僵，随即又软下来：“那我买下来送你——就当是‘戏中搭档’的纪念。”
沈焰抿了抿唇。他知道顾屿川在迁就他的自尊，像他当年在服装店拒绝小费时，顾客笑着说的“小伙子有志气”。他接过毛衣，放进购物车：“那我下次请你喝奶茶——我以前在服装店附近有个常喝的店，珍珠很Q。”
收工时天色已暗，顾屿川送沈焰回酒店。电梯里只有他们两个人，顾屿川身上的雪松香水味裹着热气钻进来，像杭州的桂香。“明天有空吗？”顾屿川忽然问，“我想带你去吃无锡酱排骨，也是网上搜的，老字号。”
沈焰望着电梯镜里的自己——头发有点乱，毛衣领口敞着，嘴角还沾着早上没擦干净的小笼包醋渍。“有空。”他说，“不过这次我请——我知道有家店的奶茶比无锡酱排骨便宜，我们可以先喝奶茶再吃排骨。”
顾屿川笑了，眼尾的痣弯成月牙：“好啊，听你的。”
电梯门打开时，沈焰摸出口袋底下的薄荷膏盒子，又摸了摸腕上的贝壳链。房间窗外的无锡夜景里，霓虹灯映着运河的波纹，像奶奶种的橘子花，像顾屿川眼尾的痣，像弟弟递来的奶茶——所有碎片拼起来，居然是一幅“分寸感”的画。
他忽然想起顾屿川早上的话：“老巷子里的小笼包有烟火气。”而此刻，他觉得自己好像找到了那样的“烟火气”——是崇安寺的小笼包，是无锡的酱排骨，是顾屿川递来的薄荷膏，是藏在戏里戏外的，属于“焰与屿”的秘密。
（第三章完）
