下一章 上一章 目录 设置
5、戏里的温度 ...
-
第四章戏里的温度
2024年6月27日，无锡影视城A组拍摄现场。
清晨的化妆间飘着定型喷雾的味道，沈焰坐在镜子前，指尖蹭过牛仔裤的破洞——昨晚他用剪刀又剪大了些，边缘毛糙得像真的磨破的。助理递来一双白球鞋，是顾屿川让助理送过来的：“顾老师说，林澈的鞋要脏但别破，这双是特意找旧的。”
沈焰摸着鞋侧的磨损痕迹，忽然想起昨天顾屿川说的“戏中搭档的纪念”——原来他连这种细节都记得。他抬头对着镜子笑了笑，镜中的少年眼尾泛着淡粉，像沾了晨露的桃花。
“沈老师，顾老师在外面等你。”助理敲了敲门。
沈焰抓起剧本走出去，顾屿川站在走廊里，穿黑色衬衫，袖口扣到腕骨，手里拿着两杯热豆浆——是他常喝的甜豆浆，杯壁上凝着水珠。“早。”顾屿川递过一杯，“我让助理绕了三条街买的，还是那家的味道。”
沈焰接过，指尖碰到他的手背：“谢谢。”这次他没有提“回请”，只是把豆浆放在化妆台上，像收藏一份小秘密。
今天的戏是《溺海》第7集“江砚舟帮林澈修自行车”——原剧本里江砚舟是“施舍式帮忙”，顾屿川昨天跟导演商量改了台词：“江砚舟递扳手时要说‘我小时候也总修自行车’，别让他显得高高在上。”
拍摄地点在影视城的道具库后面，一辆锈迹斑斑的二八大杠停在梧桐树下。沈焰蹲在地上摸自行车座，皮革磨得发亮，像真的骑了好几年。“林澈的自行车是道具组的老物件，”顾屿川蹲下来，拿起扳手，“我昨天特意擦了三遍，别蹭脏你的裤子。”
“谢谢。”沈焰接过扳手，指尖碰到扳手的纹路——是顾屿川特意磨过的，没有毛刺。他想起昨天顾屿川送的薄荷膏，想起他说的“帮人要帮在明处”，忽然觉得这个男人像株向日葵，总把温暖摊开给你看，却不逼你接受。
“action！”导演喊。
沈焰按照剧本念：“江总，不用麻烦您，我自己能修。”
顾屿川蹲在他旁边，扳手搭在车链上：“我小时候在北京的弄堂里，总帮邻居修自行车——你要是嫌我笨，就别说话。”他的声音很轻，像落在花瓣上的风，没有半点“富二代”的优越感。
沈焰抬头看他，阳光穿过梧桐叶，在他睫毛上投下细碎的影。他忽然忘了台词，盯着顾屿川的侧脸——鼻梁很高，眼尾的痣像颗小痣，连耳尖都泛着淡粉。“我……我没有嫌你笨。”他结结巴巴地说。
顾屿川笑了，扳手转了个圈：“那就好，我怕我修坏了，你得赔我辆新的。”
周围的工作人员都笑了，导演喊“卡”，却比了个大拇指——显然，这场戏比原剧本更自然。
沈焰擦了擦汗，看见顾屿川的衬衫后背洇着点汗，想起昨天他说“杭州的出租屋有个小阳台”，忽然问：“顾老师，你小时候在老家弄堂里，有没有爬过树？”
“爬过啊。”顾屿川站起来，拍了拍手上的灰，“我爬过院儿里的石榴树，摘了满满一兜，结果被我妈追着打了三条街。”他转头看沈焰，“你呢？老家的海边，有没有爬过礁石？”
“爬过！”沈焰眼睛亮了，“小时候跟着弟弟爬礁石捡贝壳，他把脚扭了，我背着他走了二里地，到家时腿都软了。”
顾屿川望着他，眼尾的痣里藏着光：“你看，我们都是有故事的人——江砚舟的‘阴暗’，林澈的‘坚韧’，都是故事里的壳。”
沈焰的喉结动了动。他想起自己藏在“坚韧”壳里的自卑——怕别人知道他打工时的狼狈，怕别人说他“靠别人帮忙”，可顾屿川像把钥匙，轻轻打开了壳的缝隙，让光漏进来。
中午休息时，两人坐在道具库的台阶上吃盒饭。沈焰的盒饭里有青椒炒肉，顾屿川的盒饭里是清炒白菜——他说“减肥”，可沈焰看见他偷偷夹了块肉，藏在米饭下面。“顾老师，”沈焰忽然说，“昨天你送的薄荷膏，我用了一点，冻疮好像消了。”
“真的？”顾屿川立刻凑过来，指尖碰了碰他的指尖——很凉，像刚从海里捞出来的贝壳，“那我再让助理买几盒，放你化妆台上。”
“不用。”沈焰赶紧缩回手，“我自己会买——不过……谢谢你。”
“不用谢。”顾屿川咬了口白菜，嘴角沾着米粒，“我们是搭档嘛，搭档之间不用讲这些。”
沈焰看着他的米粒，忽然想起昨天他说“帮人要帮在明处”——原来“搭档”是他给自己找的台阶，也是给沈焰的安全感。
下午的戏是“林澈发烧”。沈焰裹着薄外套，坐在病床上，额头上贴着降温贴——是顾屿川特意让化妆师选的儿童款，说“软一点，不刺激皮肤”。顾屿川站在床边，手里拿着体温计，剧本里江砚舟应该说“林澈，你太逞强了”，可他改成：“林澈，我小时候发烧，我妈总给我煮梨水，你要不要试试？”
沈焰望着他，忽然红了眼：“我小时候发烧，奶奶给我煮姜茶，辣得我直哭，奶奶就说‘哭什么，男子汉要扛着’。”
顾屿川的手顿了顿，把体温计放在他腋下：“男子汉也可以喝梨水——我妈说，梨水是甜的，能治发烧，也能治难过。”
沈焰的眼泪掉下来，砸在降温贴上。他想起奶奶的姜茶，想起奶奶的降压药，想起弟弟的篮球——这些藏在“男子汉”壳里的脆弱，居然被顾屿川轻易戳中了。“我……我没事。”他抹了把眼泪，“就是有点热。”
“热就把外套脱了。”顾屿川帮他解开外套的扣子，指尖碰到他的肩膀——很瘦，像片没长开的叶子，“别捂汗，容易着凉。”
导演喊“卡”的时候，沈焰还坐在床上，顾屿川蹲在他旁边，手里拿着纸巾。周围的女生都举着手机拍照，却没人发出声音——这场戏太真了，真得像他们不是在演戏，是真的在互相取暖。
收工时，顾屿川送沈焰回酒店。电梯里只有他们两个人，沈焰摸着口袋里的薄荷膏盒子，忽然说：“顾老师，明天我请你喝奶茶吧——就上次说的那家，珍珠很Q的。”
“好啊。”顾屿川笑着点头，“那我带你去吃无锡的梅花糕，也是老巷子里的，我昨天搜的。”
电梯门打开时，沈焰望着窗外的夕阳，想起顾屿川说的“梨水能治难过”，想起他递过来的扳手，想起他帮自己解外套扣子的指尖——这些碎片拼起来，居然是幅温暖的画。
他摸了摸腕上的贝壳链，贝壳上的浅痕还在。风从窗外吹进来，带着桂香，像顾屿川身上的雪松味，像奶奶的姜茶，像弟弟的篮球——所有味道混在一起，都是“家”的味道。
“顾老师。”沈焰忽然说，“其实……我昨天很喜欢那盒薄荷膏。”
顾屿川愣了愣，随即笑了：“我知道。”他伸手，轻轻碰了碰沈焰的发梢，“因为我喜欢的是你，不是‘需要帮助的沈焰’。”
沈焰的耳尖红了。他望着顾屿川的眼睛，里面映着夕阳，映着他的影子——原来被看见的不只是“坚韧”，还有“脆弱”；被喜欢的不是“有用”，而是“本身”。
电梯门缓缓关上，把他们的笑声关在里面。楼下的梧桐叶沙沙作响，像在说：有些温暖，是藏在分寸里的，是懂你的人，给你留着的那扇门。
