下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
警车冲出城市边缘时，东边的天空刚刚泛起鱼肚白。晨雾像一层薄纱笼罩着郊野，远山在雾气中若隐若现，如同水墨画中晕染开的淡痕。贺征把油门踩到底，警笛划破清晨的寂静。
陈序看着窗外飞逝的景物，手指无意识地敲击着膝盖——这是他集中思考时的小动作。
“陆文渊选择气象观测站，不是偶然。”他突然说，“那种地方通常建在制高点，视野开阔，人迹罕至。对某些人来说，那是完美的观测点。”
“观测谁？”贺征盯着前方的盘山公路。
“一切。”陈序的眼镜片上反射着晨光，“天空，云层，星辰。也可能...观测自己内心的天气。”
贺征瞥了他一眼：“你现在说话越来越像诗人了。”
“我只是在复述他的逻辑。”陈序调整了一下坐姿，“在陆文渊的世界里，观察是最高形式的占有。他观察苏婉的诗，观察刘雨薇的生活，现在观察林薇的创作。气象观测站符合这种隐喻——居高临下，记录变化，试图从混乱中寻找规律。”
山路越来越陡峭，路况也变差了。这条通往废弃观测站的路已经多年失修，路面布满坑洼和碎石。贺征不得不放慢车速，但眼中的焦灼丝毫不减。
“技术科还能定位到更精确的位置吗？”他对着蓝牙耳机问。
“信号消失前最后的位置在观测站东南方向三百米左右，那里有个小木屋，以前是给值班人员临时休息用的。”李明的声音从耳机里传来，“已经联系了林业局，他们说那条小路几年前就封了，车辆进不去，只能步行。”
“通知当地派出所，派熟悉地形的人在山脚下接应。再调一架无人机过来，我要看到那片区域的实时画面。”
“收到。”
挂断通讯，贺征看了一眼导航：“还有七公里。如果林薇还活着，她在那里已经待了至少八个小时。”
陈序没有说话，他的目光落在路边一棵形状奇特的松树上。那棵树的枝干扭曲着伸向天空，像是某种无声的呼喊。
“你觉得他会伤害她吗？”贺征问出了那个一直压在心头的问题。
“取决于他的‘作品’进展。”陈序的声音很平静，但贺征听出了其中的紧绷感，“如果林薇配合他的设定，写出他想要的东西，她会暂时安全。但如果她反抗，或者写出的东西不符合他的预期...”
“他会‘纠正’她。”贺征接过话，“像他试图‘纠正’苏婉和刘雨薇那样。”
车子在一个岔路口停下。前方两条路，左边那条稍宽，但路面损毁严重；右边那条窄得多，几乎被杂草掩盖。贺征下车检查路况，发现左边那条路的车辙印很新，轮胎花纹与货车相符。
“他走了左边。”贺征回到车上，“但这条路通向观测站主站，距离更远。为什么选这条路？”
陈序也下了车，蹲在两条路交汇处仔细观察。晨露未干，泥土湿润，能清楚地看到车辙印的走向。他突然伸手，从右边小路的草丛里捡起一样东西——一个浅蓝色的发夹，很普通，塑料材质，边缘有些磨损。
“林薇的？”贺征问。
“不确定。但如果是，那就说明两件事。”陈序把发夹装进证物袋，“第一，陆文渊可能故意走了左边，想把我们引开。第二，林薇可能还清醒着，并且在给我们留线索。”
“或者，这是陆文渊的陷阱。”
“也有可能。”陈序站起身，拍了拍手上的泥土，“但无论如何，我们得兵分两路。你带人去主站，我去小路看看。”
贺征立刻反对：“不行，太危险了。你一个人——”
“我会带上对讲机，保持联系。”陈序打断他，“如果这是陆文渊的误导，那么真正的目标很可能就在小路上。如果我们全都去主站，可能会浪费时间。而我们现在最缺的，就是时间。”
两人对视了几秒。晨光中，陈序的金丝眼镜反射着冷静的光。贺征最终妥协了：“保持通讯，每十分钟汇报一次。如果发现任何异常，立刻撤退，不要单独行动。”
“明白。”
贺征从后备箱取出一把备用配枪递给陈序：“会用吗？”
陈序接过枪，检查弹匣，动作熟练：“在警校培训过。但希望用不上。”
他们分开了。贺征带着四名警员开车驶向左边的路，陈序则独自踏上了右边那条杂草丛生的小径。
山里的早晨很安静，只有鸟鸣和风吹过树叶的声音。小径确实多年无人行走，有些地方的杂草几乎齐腰高。陈序走得很小心，同时观察着地面和两侧的植被。
走了大约两百米，他又有了发现——一根折断的树枝，断口很新鲜，就在齐肩的高度。如果是陆文渊经过，以他的身高，应该不会碰到这个高度的树枝。但如果是林薇...
他继续前进。雾越来越浓了，能见度降到不足十米。陈序打开强光手电，光束在雾气中形成一道光柱。
对讲机里传来贺征的声音：“陈序，汇报情况。”
“发现第二个线索，一根新鲜折断的树枝。我在继续前进。你们呢？”
“快到主站了，路比想象中还糟。无人机已经起飞，预计五分钟后到达你所在区域上空。”
“收到。”
雾气中，陈序突然停下了脚步。他听到了什么声音——很微弱，像是金属摩擦的声音，又像是...钢琴声？
不，不可能。这深山里怎么会有钢琴？
他凝神细听。声音又传来了，这次更清晰一些，确实是钢琴声，弹奏的是肖邦的《雨滴》前奏曲。弹得不算熟练，有几个音符明显错了，但旋律是没错的。
陈序加快脚步，循着声音的方向走去。琴声越来越清晰，来自小径左侧的一片密林。他拨开灌木，发现了一条几乎被完全掩盖的小路。
琴声就是从这条小路尽头传来的。
对讲机又响了：“陈序，无人机画面显示，在你十一点钟方向约一百米处，有一个木结构建筑。看到了吗？”
陈序抬头，透过树冠的缝隙，隐约看到了一栋小屋的屋顶：“看到了。琴声就是从那里传来的。”
“琴声？什么琴声？”
陈序没有解释，因为琴声突然停了。取而代之的，是一个男人的声音，透过木屋敞开的窗户飘出来：
“第三十七小节，右手应该更轻柔，像雨滴落在花瓣上，而不是石头上。”
然后是林薇的声音，带着压抑的颤抖：“我已经尽力了。”
“不，你没有。”男人的声音平静得可怕，“你可以做得更好。苏婉就能弹得很好。”
“我不是苏婉！”林薇的声音突然提高，“我也不想成为她！”
短暂的沉默。陈序已经摸到了木屋的窗下，透过缝隙往里看。
木屋内部比想象中宽敞，竟然真的摆放着一架立式钢琴，看起来很旧，但保养得不错。林薇坐在琴凳上，脸色苍白，头发凌乱，但身上没有明显外伤。陆文渊站在她身后，一只手搭在钢琴上，另一只手拿着一个笔记本。
“你当然不是苏婉。”陆文渊说，“但你可以比她更好。她选择沉默，而你选择表达。这就是你比她强的地方。”
“所以你让我写诗？把我关在这里写诗？”林薇的声音里带着哭腔，“写那些关于寂静和囚禁的诗？你知道这有多荒谬吗？”
“荒谬的是外面的世界。”陆文渊走到窗边，陈序立刻压低身体，“在那里，人们用噪音填满每一寸空间，用琐事掩盖思想的贫乏。你不一样，林薇。你的诗里有真正的寂静，就像苏婉一样。”
他转身，从桌上拿起一本诗集，翻开：“听这一段，‘在词语的间隙，我听见二十五年前的一次停顿’。你知道当我第一次读到这句诗时，是什么感觉吗？”
林薇没有回答。
“我感觉到了。”陆文渊闭上眼睛，“二十五年前的那个停顿。那个选择。那个...未完成的休止符。”
他睁开眼睛，眼神变得狂热：“苏婉选择了沉默，选择了让她的诗停留在最美的那一刻。刘雨薇也想选择，但她不够坚定。而你，林薇，你有机会完成她们未能完成的事。”
“完成什么？”
“完成真正的诗。”陆文渊走向她，“不是写在纸上的诗，而是用生命书写的诗。一个关于选择、关于寂静、关于永恒的诗。”
陈序的大脑飞速运转。陆文渊的逻辑已经彻底扭曲——他将艺术绝对化，将人的生命视为艺术创作的材料。苏婉的失踪、刘雨薇的死亡、林薇的囚禁，在他眼中都只是“作品”的不同阶段。
但有一个问题：刘雨薇是怎么死的？真的是溺水吗？还是...
对讲机突然传来电流声，是贺征：“陈序，我们到主站了，这里没人。你那边情况如何？”
声音虽然压得很低，但在寂静的山林里还是太响了。陆文渊猛地转头，看向窗户。
陈序当机立断，不再隐藏。他站起身，透过窗户直视陆文渊：“陆先生，警察。请打开门，让林薇出来。”
陆文渊的脸上闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静。他甚至还微笑了一下：“陈序老师，我读过你的论文。关于幻想型罪犯的心理结构，很有见地。”
“那你应该知道，你的幻想该结束了。”陈序保持语气平稳，“让林薇出来，我们好好谈谈。”
“谈什么？谈你们如何不理解艺术？谈你们如何用庸常的道德标准来评判崇高？”陆文渊摇了摇头，“不，我们没什么好谈的。”
他走到林薇身后，手放在她的肩膀上。林薇浑身一僵。
“但是，”陆文渊接着说，“既然你来了，我倒是想问你一个问题，陈老师。作为心理学家，你怎么看待‘完美的作品’这个概念？”
陈序一边与他对峙，一边用余光观察木屋内部结构。门在左侧，窗在他面前，后墙还有一扇小窗。陆文渊没有明显的武器，但钢琴上放着一把拆信刀。
“艺术没有完美，只有完成。”陈序说，“真正的艺术家知道什么时候该停笔。”
“说得对。”陆文渊点点头，“所以苏婉选择了最完美的停笔时刻——在她声誉的顶峰，在她才华的巅峰。她消失了，但她的诗永远停在了最美的那一页。”
“那不是她的选择。”陈序缓缓说道，“法医在水库发现了刘雨薇的尸体。手腕有捆绑痕迹，是死后才被投入水中的。她不是自杀，陆先生。是你杀了她。”
陆文渊的表情第一次出现了裂痕。虽然很细微，但陈序捕捉到了——他的嘴角抽动了一下，眼神有一瞬间的恍惚。
“你胡说。”陆文渊的声音依然平稳，但语速变快了，“刘雨薇是自己选择离开的。她留下了字条——”
“字条是你伪造的。”陈序打断他，“你观察了她两年，足够模仿她的笔迹。她发现了你的观察，想要离开，但你不同意。因为你还没有完成你的‘作品’。”
“你...你怎么知道？”陆文渊的手指收紧，林薇痛得轻呼一声。
“因为你在笔记本里写了。”陈序说，“‘如果我是她，我会在第二段之后结束生命。那是最完美的休止符。’但刘雨薇没有按照你的剧本走，她想要活着，想要离开。所以你‘帮助’她完成了那个休止符。”
木屋里死一般的寂静。只有山林的风声从窗户灌进来。
陆文渊突然笑了，笑声干涩而怪异：“你很聪明，陈老师。但你还是错了一件事。”
“什么事？”
“刘雨薇不是不想完成作品。”陆文渊的眼神变得遥远，“她是害怕完成。她害怕那种极致的完美，害怕之后无法超越的空虚。所以我帮她克服了恐惧。”
他低头看着林薇：“你现在也在害怕，对吗？害怕写出真正伟大的诗，害怕成为那个‘完美’？”
林薇抬起头，眼泪滑落，但眼神里有一种陈序没预料到的坚定：“我不害怕写出伟大的诗。我害怕的是你。”
这句话似乎刺中了陆文渊。他后退了一步，手从林薇肩上移开。
就在这时，陈序看到了机会。他猛地撞开窗户，玻璃碎裂的声音在寂静的山林中格外刺耳。陆文渊下意识地转身，陈序已经翻身进入屋内，手中的枪对准了他。
“别动！手举起来！”
陆文渊没有动。他看着陈序，又看看林薇，然后轻轻叹了口气：“你们都不懂。艺术需要牺牲。苏婉懂了，所以她走了。刘雨薇半懂半不懂，所以她需要帮助。而你，林薇，你有机会完全懂，但你拒绝了。”
他的目光落在钢琴上，落在那些黑白琴键上。
“你知道吗？”他轻声说，“钢琴有八十八个键，但最伟大的音乐往往来自最简单的音符组合。人生也是这样。太多的选择，反而让人迷失。有时候，我们需要被限制，被定义，被...固定在最美的瞬间。”
他突然伸手，抓向钢琴上的拆信刀。
“放下！”陈序厉声喝道。
但陆文渊没有停下。他抓起拆信刀，但不是刺向陈序或林薇，而是转向自己，对准了自己的喉咙。
“这就是我的休止符。”他说，“在作品完成之前，作者应该消失。这样作品才能获得独立的生命。”
刀尖抵住皮肤，刺破表皮，鲜血渗出。
“不要！”林薇尖叫。
陈序的枪口微微下移：“陆文渊，放下刀。你的作品还没有完成，你死了，它就永远残缺了。”
这句话让陆文渊的手颤抖了一下。
“你说什么？”
“你观察了苏婉的诗，观察了刘雨薇的生活，现在囚禁了林薇。”陈序缓缓说道，“但你有没有想过，真正的作品不是她们的死亡，而是你的观察本身？那些笔记，那些记录，那些你对美的执着——那才是你的作品。”
陆文渊的眼神动摇了一瞬：“我的...观察？”
“对。你一直在记录美，记录那些转瞬即逝的瞬间。但记录本身，就是最完整的作品。”陈序向前一步，枪口依然对准陆文渊，但语气放缓了，“死在这里，那些笔记就永远无人知晓。但如果你活着，它们可以被整理，被研究，被理解。你会成为被研究的对象，而不是被遗忘的罪犯。”
这是一个冒险的说法。陈序在赌，赌陆文渊的自恋，赌他对“被理解”的渴望大于对“完美”的执着。
陆文渊的手在颤抖，刀尖微微离开皮肤。血珠顺着脖子流下，在白色衬衫领上染出一小片鲜红。
“被...理解？”他喃喃道。
“对。”陈序又向前一步，“我理解你，陆文渊。我理解你为什么观察苏婉，为什么记录刘雨薇，为什么选择林薇。你想捕捉美，想定格时间，想对抗流逝。这不是罪，这是...一种过于极端的艺术追求。”
这些话半真半假。陈序确实理解陆文渊的心理逻辑，但他绝不会美化这种扭曲的行为。此刻，他只是在争取时间。
窗外传来急促的脚步声。贺征带着人赶到了。
陆文渊听到了声音，他突然笑了：“你在拖延时间，陈老师。很聪明，但不够真诚。”
刀尖重新抵住喉咙。
“我确实想被理解。”他说，“但不是被你们，不是被这个不理解美的世界。我想被她们理解——被苏婉，被刘雨薇，被林薇理解。但现在看来，这是不可能的。”
他看向林薇：“最后的机会，林薇。写一首诗，真正的诗，关于此刻，关于选择，关于寂静。写完，我就放下刀。”
林薇颤抖着拿起桌上的纸笔。她的手抖得厉害，几乎握不住笔。
“写。”陆文渊命令。
林薇深吸一口气，开始在纸上书写。她的字迹起初凌乱，但逐渐稳定下来。一分钟，两分钟...木屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
贺征已经带人包围了木屋，但不敢贸然闯入。
林薇写完了。她放下笔，将纸递给陆文渊。
陆文渊用没拿刀的那只手接过，轻声读道：
“在刀尖与脉搏之间
有一个停顿
长过二十五年
所有的雨声
所有的琴声
所有的诗
都凝聚在
这毫米的距离
选择继续
或选择
永远的
休止符”
读完后，他沉默了很长时间。
“很好。”最终，他轻声说，“比我想象的还要好。”
刀，缓缓放下了。
贺征带人冲进来时，陆文渊已经主动伸出双手。他脸色平静，甚至带着一种奇异的满足感。
“我想喝杯茶。”他说，“可以吗？”
林薇被女警搀扶着走出木屋。经过陈序身边时，她停下脚步，低声说：“谢谢。”
陈序摇摇头：“是你自己的诗救了你。”
“不。”林薇看着他，“是你让他觉得，有人真的在听。”
警车驶下山时，太阳已经完全升起。山雾散去，露出满山苍翠。陈序坐在后座，看着窗外飞逝的景色。
贺征从后视镜看了他一眼：“你刚才那些话，是真心的吗？”
“哪部分？”
“你说理解他，说他的行为是‘过于极端的艺术追求’。”
陈序沉默片刻：“理解不等同于认同。我理解他的心理逻辑，但绝不认同他的行为。有时候，为了让一个人放下刀，你必须先进入他的世界，再用他能听懂的语言，把他拉回现实。”
“风险很大。”贺征说，“如果他当时真的动手——”
“他不会。”陈序说，“自恋型人格的核心是渴望被看见、被理解、被记住。死亡对他来说是最后的选择，不是第一选择。他只是需要一个人，告诉他‘我看见了你的作品’。”
贺征没有再接话。车子驶过一段颠簸的路面，陈序突然说：“刘雨薇的死，可能不是预谋杀人。”
“什么意思？”
“陆文渊的笔记本里提到，他想‘帮助她完成完美的休止符’。但帮助的方式有很多种——劝说，引导，甚至可能是某种他认为的‘艺术性死亡’。但捆绑痕迹说明，刘雨薇反抗了。她的死，可能是在反抗过程中发生的意外。”
“那也不是借口。”
“当然不是。”陈序看向窗外，“我只是在想，如果我们早一点注意到苏婉案的异常，早一点发现陆文渊的观察笔记，刘雨薇可能还活着。”
“现在说这些已经晚了。”贺征的声音很硬，“我们能做的，是让林薇活着走出那座山。”
他们回到市局时已经是中午。林薇被送去医院做全面检查，陆文渊则被送进审讯室。在他的木屋里，警方找到了完整的观察笔记、苏婉的全部作品集、刘雨薇的个人物品，以及林薇被囚禁期间写的所有诗稿。
证据链完整，陆文渊对自己的行为也供认不讳。但他坚持认为，自己不是在犯罪，而是在“创作”。
“她们是我的缪斯。”在审讯室里，陆文渊这样说，“我给了她们永恒。在艺术史上，有多少缪斯被记住？而她们，会被永远记住。”
贺征隔着单向玻璃看着他，眼神冰冷。
陈序站在旁边，手里拿着陆文渊的笔记本。笔记本的最后一页，写着一行字：
“真正的艺术不是被看见，而是被记住。而要被记住，有时需要极致的代价。”
“他会被判多重？”陈序问。
“绑架、非法拘禁、故意杀人。如果精神鉴定正常，很可能是无期或者死刑。”贺征点燃一支烟，但想起这是禁烟区，又掐灭了，“但他在乎吗？我看他不在乎。”
“他在乎。”陈序说，“他在乎自己的作品会不会被记住。所以我们要确保，他记住的是审判，是法律的惩罚，而不是他幻想中的艺术成就。”
贺征看了他一眼：“你打算怎么做？”
“我会作为专家证人出庭。”陈序合上笔记本，“我会向法庭解释他的心理状态，但同时，我也会明确告诉所有人——这不是艺术，这是犯罪。他的笔记不是创作手稿，而是犯罪证据。”
电话响了。贺征接起，听了几句，表情变得凝重。
“怎么了？”陈序问。
贺征挂断电话，深吸一口气：“技术科在陆文渊的电脑里发现了一个加密文件夹。破解后，里面是...更多女性的资料。至少七个，时间跨度十年。照片，观察记录，生活习惯...”
陈序感到一股寒意从脊背升起。
“她们...都还活着吗？”
“正在核实。”贺征的声音很沉，“但有一个名字，你肯定记得。”
“谁？”
“苏岚。”贺征看着他，“我们安排去做卧底的那个警校实习生。她的资料，出现在陆文渊的观察名单里，时间是...三个月前。”
窗外的阳光突然变得刺眼。陈序感到一阵眩晕。
陆文渊不是第一个。
也不是最后一个。
而在他们看不见的角落，还有多少双眼睛，正在安静地、耐心地观察着？
