下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 ...
-
市局的会议室里，烟雾浓得能呛死人。烟灰缸里堆满了烟蒂，桌上摊着几十份卷宗、照片、证物袋。墙上的白板写满了人名、时间线、关系图，红色的箭头像血管一样连接着那些道貌岸然的名字。
贺征站在白板前，手指敲在“陈国栋”三个字上，力道大得几乎要把白板戳穿。
“证据链完整了。”他的声音沙哑，带着熬了几个通宵的疲惫，“谢明远、陆文渊、陈国栋，还有教育局的王副局长、文化局的李局长……这张网，可以收了。”
会议桌旁坐着十几个人，都是专案组的核心成员。李明眼睛熬得通红，还在翻看账本复印件。苏岚低着头，手指无意识地抠着桌沿的裂缝。陈序坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，金丝眼镜后的眼睛没什么情绪。
“但陈国栋已经死了。”刑侦支队的副队长老赵皱眉，“死无对证。而且他是老警察，在系统里根基很深，动他，会牵扯出很多人。”
“那就都扯出来。”贺征转身，目光扫过在座的每一个人，“这个案子，从二十五年前的苏婉失踪开始，到林晓月，到刘雨薇，到方婷……多少条人命？多少家庭被毁？就因为这些人，用权力和金钱织了张网，把自己保护得严严实实？”
他抓起桌上的卷宗，重重摔在桌上：“现在网破了，证据齐了，你们告诉我，因为牵扯的人多，因为‘根基深’，所以就算了？”
没人敢接话。会议室里静得能听见空调出风口的嗡鸣。
“贺队，”苏岚忽然开口，声音很轻，但清晰，“我师父……陈国栋，他真的是谢明远的人？”
所有人的目光都集中到她身上。苏岚抬起头，脸色苍白，但眼神倔强地看着贺征，等着一个答案。
贺征沉默了几秒，然后点头。“是。账本上有他的名字，汇款记录，还有……几份他签字压下去的案子，包括苏婉失踪案的第一次调查。”
苏岚的肩膀垮了下去。她盯着桌面，很久没动，然后很轻、很轻地说：“我知道了。”
会议室里重新陷入沉默，但这次沉默里多了点什么——是压抑的愤怒，是信仰崩塌后的茫然，是知道前路艰难但不得不走的决绝。
“抓人吧。”老赵最终说，“先从在世的开始。谢明远还在拘留所，加派人手，防止他自杀或者被灭口。教育局和文化局那两位，申请逮捕令。还有……”他顿了顿，“陈国栋的案子，虽然人死了，但该查的还是要查，该追责的还是要追责。他这些年提拔的人，经手的案子，都要重新过一遍。”
“那会牵扯半个市局。”有人说。
“那就过。”贺征斩钉截铁，“有一个算一个，该抓的抓，该撤的撤。警察队伍不干净，老百姓还怎么相信我们？”
会议在凝重的气氛中结束。散会后，贺征叫住了正要离开的陈序。
“苏岚那边，”他压低声音，“你多看着点。陈国栋对她……像对亲闺女。这打击不小。”
陈序点点头，没说话。他走出会议室，在走廊尽头的窗边找到了苏岚。她背对着他，看着窗外，肩膀微微发抖。
“苏岚。”他叫了一声。
苏岚没回头，只是抬手抹了把脸，然后转过身，眼睛红红的，但没眼泪。“陈老师。”
两人沉默地对视了几秒。窗外，城市在阴云下显得灰扑扑的，远处工地的塔吊在缓慢移动，像巨大的、笨拙的钟摆。
“我没事。”苏岚先开口，声音还有些哑，但努力维持平稳，“其实……我早就觉得师父有些事不对劲。他有时候接电话会特意避开人，有些案子他明明很重视，但突然就不让查了。还有他那些……奢侈品，手表，钢笔，他说是儿子送的，但他儿子在国外读书，哪来那么多钱？”
她顿了顿，自嘲地笑了笑：“但我一直告诉自己，是我想多了。师父是老警察，破过那么多大案，拿过那么多奖，他怎么可能是……坏人。”
“人很复杂。”陈序说，走到她旁边，也看向窗外，“好人会做坏事，坏人也会做好事。陈国栋可能真的破过很多案，救过很多人，但他也利用职务，掩盖了罪恶，保护了罪犯。这两者，不矛盾。”
“可为什么？”苏岚转头看他，眼神痛苦，“他为什么要这么做？他不缺钱，不缺地位，为什么……”
“有些人要的不是钱，是权。”陈序平静地说，“是那种掌控他人命运的感觉。谢明远给他钱，给他便利，让他觉得自己是这张网的‘守护者’，是凌驾于法律之上的‘裁决者’。这种感觉，比钱更让人上瘾。”
苏岚沉默了。她看着窗外，看着这座她出生、长大、立志要守护的城市，第一次觉得它如此陌生，如此……肮脏。
“陈老师，”她忽然问，“你还会相信吗？”
“相信什么？”
“相信光，相信正义，相信……我们做的事，有意义。”
陈序没有立即回答。他想起博物馆管道间里的黑暗，想起水平仪上摇晃的液泡，想起林晓雨那句“替我告诉我姐姐，我找到真相了”。
然后他说：“相信。”
苏岚转头看他。
“因为如果连我们都不信了，”陈序看着她的眼睛，一字一句，“那林晓月，刘雨薇，方婷，还有所有没等来真相的人，就真的白死了。”
苏岚的眼泪终于掉下来。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，但没哭出声。陈序没安慰她，只是安静地站在旁边，等她哭完。
几分钟后，苏岚放下手，用袖子狠狠擦了把脸，眼睛肿着，但眼神重新变得坚定。
“陈老师，”她说，“这个案子，我要跟到底。不管牵扯到谁，不管多难，我要亲眼看到他们得到报应。”
“好。”陈序点头。
“还有，”苏岚顿了顿，“师父的葬礼……我不去了。我没法对着他的遗像鞠躬，没法说‘一路走好’。他不配。”
陈序看着她，看着这个年轻的女警，看着她眼里的痛苦、愤怒、和重新燃起的火焰。他想，这才是真正的“传承”——不是盲目崇拜，不是全盘接受，是在废墟中辨认出哪些是基石，哪些是瓦砾，然后打碎该打碎的，重建该重建的。
“我陪你。”他说。
------
三天后，逮捕行动开始。
谢明远从拘留所被转移到看守所，沿途戒备森严。教育局王副局长在家中被带走，当时他正在书房练书法，写的是“清正廉明”，墨还没干。文化局李局长在会议室开会，当着几十个下属的面被铐走，脸色灰败，一言不发。
市局内部，一场悄无声息的清洗同时进行。七个和陈国栋关系密切的中层干部被停职审查，三个被直接带走。档案室、证物科、技术科……所有可能被“污染”的环节，都被重新梳理。
舆论炸了。本地新闻头条每天更新，论坛里讨论得热火朝天。谢明远的企业股价暴跌，合作方纷纷解约。教育局和文化局暂时由副手代理，但人心惶惶，工作几乎停摆。
而在这片混乱中，滨江一中的期中考试成绩出来了。
谢砚的名字，依然在年级第一的位置，总分比第二名高了三十多分。但这一次，没有喜报，没有表彰，甚至没有人公开讨论。他的名字像一颗投入深水的石子，悄无声息地沉了下去。
只有江野，在成绩单发下来的那天，用红笔在谢砚的名字旁边，画了个小小的、歪歪扭扭的星星。
“牛逼。”他说，把成绩单拍在谢砚桌上，“我就说，你爸是你爸，你是你。”
谢砚看着那颗星星，看了很久，然后很轻地笑了。“难看。”
“嫌难看你自己画！”江野瞪他，但嘴角是翘着的。
窗外在下雨，秋雨绵绵，带着凉意。教室里开着灯，暖黄的光晕开，把雨痕模糊的玻璃窗映得像一幅抽象画。
“江野，”谢砚忽然开口，“如果……我是说如果，我以后都不参加竞赛了，不保送了，就普通高考，上个普通大学，你觉得怎么样？”
江野愣住。“为什么？”
“累了。”谢砚说，声音很轻，“而且……没必要了。以前我觉得，要拿第一，要拿奖，要上最好的大学，要证明给所有人看，我比他们都强。但现在我发现，那些东西，没那么重要。”
他看着窗外的雨，眼神平静：“重要的是，我想学什么，想成为什么样的人，想和谁……一起往前走。”
江野的心脏狠狠跳了一下。他盯着谢砚的侧脸，盯着他被雨水打湿的刘海，盯着他镜片后那双总是很冷静、但此刻异常柔软的眼睛。
“那你想学什么？”他问，声音有点哑。
“心理学。”谢砚说，“犯罪心理学。”
江野怔住。“因为……你爸的案子？”
“不全是。”谢砚摇头，“因为我想知道，人为什么会作恶，又为什么会向善。那些受害者，那些凶手，那些旁观者……他们心里，到底在想什么。我想理解，然后……也许能阻止下一个悲剧。”
他说这话时，语气很平淡，但江野听出了里面深藏的东西——是林晓月案留下的阴影，是谢明远带来的耻辱，是那些暗处窥视的眼睛留下的寒意。但也是博物馆管道间里，陈序那句“我陪你”带来的光。
是破碎后的重建，是绝望后的希望。
是谢砚，在废墟里，找到了自己想走的路。
“那我陪你。”江野听见自己说，像在博物馆那晚，陈序对林晓雨说的那样。
谢砚转过头，看着他，看了很久，然后很慢、很慢地扬起一个笑容。那笑容很浅，但真实，像雨后的第一缕阳光，微弱，但温暖。
“傻子。”他说。
“你才傻子。”江野回嘴，但耳朵红了。
两人都没再说话，只是并肩看着窗外的雨。雨声淅沥，像在弹奏一首未完的乐章。
------
同一时间，市局证物室。
陈序戴着手套，小心翼翼地打开一个证物盒。里面是林晓雨在博物馆修复室里藏的那些东西——U盘，笔记本，照片，还有一个小巧的录音笔。
录音笔很旧了，金属外壳有磨损的痕迹，但还能用。陈序按下播放键，沙沙的电流声后，传来一个年轻的女声，温柔，但带着压抑的颤抖：
“今天是20XX年11月12日，小雨，如果你听到这段录音，说明姐姐可能出事了。别怕，听我说完。
“我这几个月，一直在查陆文渊。他不是普通的图书管理员，他在‘观察’年轻女性，特别是学艺术的。我怀疑，苏婉学姐的失踪，和他有关。还有刘雨薇，那个美术学院的学生，上个月失踪了，警方说是离家出走，但我觉得不是。
“我拍到了陆文渊和谢明远见面的照片。谢明远，悦澜府的地产商，很有钱，也很有手段。他们好像在合作什么项目，但很隐秘。我偷听过他们一次谈话，在茶馆包厢，陆文渊叫谢明远‘老师’，说‘这批货不错’。
“货。他们用‘货’来称呼那些女孩。
“小雨，姐姐可能查到了不该查的东西。如果我真的出了事，你不要冲动，不要自己查，去找警察。但记住，不要找普通的警察，要找……找真正想查案的人。市局刑侦支队有个叫贺征的队长，我听说他破案很厉害，而且……不收黑钱。
“还有，如果实在没办法，去滨江大学找一个叫陈序的老师，教犯罪心理的。我听过他的讲座，他很厉害，而且……眼睛很干净，像没被污染过。
“最后，小雨，姐姐爱你。好好活着，连我的份一起。别报仇，要真相。真相比仇恨，更有力量。”
录音到这里停了。陈序坐在证物室里，看着那支小小的录音笔，看了很久。
林晓月在生命的最后时刻，想到的不是报仇，是真相。她把希望寄托在一个只听过一次讲座的陌生人身上，因为他的眼睛“干净”。
而陈序知道，自己的眼睛，早已不干净了。他看过太多黑暗，分析过太多罪恶，甚至在某些瞬间，他理解陆文渊，理解谢明远，理解那些扭曲的逻辑和疯狂的美学。
但林晓月说，要真相，不要仇恨。
她说，真相比仇恨，更有力量。
陈序闭上眼，深吸一口气，然后睁开，把录音笔小心地放回证物袋，贴上标签，锁进保险柜。
走出证物室时，天已经黑了。雨停了，夜空被洗过，露出几颗稀疏的星。市局的院子里，贺征和苏岚站在车边，正在说什么。看见陈序，贺征招了招手。
“陈老师，正要找你。”贺征说，“谢明远松口了，要见你。”
陈序脚步一顿。“见我？”
“嗯。说有些话，只想对‘懂的人’说。”贺征的语气有些嘲讽，“他觉得，你是唯一能理解他‘艺术’的人。”
苏岚皱眉：“陈老师，别去。他在玩心理游戏。”
陈序沉默了几秒，然后说：“我去。”
“陈老师——”
“有些话，他可能只会对我说。”陈序打断苏岚，看着贺征，“而且，我也想听听，他这个‘艺术家’，最后想说什么。”
贺征盯着他看了几秒，然后点头：“我陪你去。但只有你能进审讯室，我在监控室看着。”
“好。”
------
看守所审讯室，灯光惨白。谢明远坐在铁桌对面，穿着囚服，头发梳得一丝不苟，手上戴着手铐，但坐姿依然挺拔，像在开董事会。
看见陈序进来，他笑了笑，笑容温和，像个慈祥的长辈。
“陈老师，终于见面了。”他说，“我一直很欣赏你的工作。犯罪心理，很有意思的学科。它试图解释那些……不可解释的东西。”
陈序在对面坐下，没接话，只是平静地看着他。
谢明远也不介意，自顾自说下去：“陆文渊跟我提过你，说你是他见过最聪明的‘观察者’。他说，你能看穿人的心理，就像我们看穿那些女孩的本质一样。”
“本质？”陈序终于开口，声音很平静，“什么本质？”
“美的本质。”谢明远眼睛亮了，像在谈论什么神圣的话题，“苏婉的诗，刘雨薇的画，林晓月的策展……她们身上，有一种纯粹的、不染尘埃的美。但美是脆弱的，会老，会死，会被时间摧毁。所以我们要做的，不是占有，是……保存。在她们最美的时候，把她们变成永恒。”
“用谋杀的方式？”
“用升华的方式。”谢明远纠正，“死亡不是终点，是起点。是让她们从‘人’，变成‘作品’，从此不朽。你看，苏婉的诗还在被人读，刘雨薇的画还在被人欣赏，林晓月的策展方案还在被博物馆沿用……她们活着的时候，有几个人真正懂得她们的美？但死了，她们成了传奇，成了艺术史的一部分，永远被人铭记。”
他顿了顿，语气近乎陶醉：“这难道不是……最伟大的爱吗？”
陈序看着他，看着这个用最温柔的语调说着最残忍的话的男人，心里没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀。
“谢先生，”他说，“你儿子，谢砚，知道你做的这些事吗？”
谢明远的笑容僵了一瞬，但很快恢复。“砚砚是个好孩子。聪明，优秀，像他妈妈。我不希望他……被这些事污染。”
“但他已经被污染了。”陈序平静地说，“他是你儿子，他流着你的血，他享受着你用罪恶换来的优渥生活。论坛上，学校里，所有人都在用异样的眼光看他。你觉得，他能逃得掉吗？”
谢明远沉默了。他低头看着手铐，看了很久，然后很轻地说：“他会理解的。等他长大了，他就会明白，这个世界不是非黑即白的。有些事，看似残忍，实则是……必要的牺牲。”
“为了什么必要的牺牲？”
“为了美，为了艺术，为了……永恒。”谢明远抬起头，眼神狂热，“陈老师，你难道不觉得，我们现在生活的世界，太庸俗，太丑陋了吗？满街都是低头看手机的行尸走肉，电视里播放着弱智的娱乐节目，所谓的艺术成了流量和炒作的工具……真正的美，真正有才华的人，被埋没，被遗忘，被这个庸俗的世界吞噬！”
他的声音提高了，手铐哗啦作响：“而我在拯救她们！我把她们从庸俗中剥离出来，赋予她们永恒的意义！苏婉，刘雨薇，林晓月……她们应该感谢我！是我让她们的名字，不至于像尘埃一样，被时间吹散！”
陈序静静地看着他，等他说完，才开口：“谢先生，你说你在拯救美。但真正的美，不需要拯救。它会自己发光，哪怕在黑暗里，哪怕没有人看见。苏婉的诗，刘雨薇的画，林晓月的策展——它们之所以美，不是因为她们死了，是因为她们活过，爱过，痛苦过，在泥泞里依然仰望星空。”
他顿了顿，一字一句：“而你，你只是在满足自己的控制欲。你把活生生的人当成收藏品，把谋杀当成创作，把变态当成艺术。你不是在拯救美，你是在毁灭它，然后用毁灭的残骸，搭建你自以为是的‘神殿’。”
谢明远的脸色变了。他盯着陈序，眼神从狂热变成冰冷，最后变成一种近乎怨毒的笑意。
“陈老师，你果然聪明。”他说，“但你知道吗？太聪明的人，往往活不长。因为你看得太清楚，太明白，会挡别人的路。”
“你在威胁我？”
“不，是忠告。”谢明远靠回椅背，重新恢复那种从容的气度，“这个案子，你以为抓到我和陆文渊，就结束了？不，才刚刚开始。那张网，比你们想的深得多，大得多。市教育局，文化局，警局，甚至……法院，检察院，都有我们的人。你们动的，只是冰山一角。”
他笑了，笑容里带着怜悯：“而且，陈老师，你觉得……你完全干净吗？”
陈序的心脏停跳了一拍。“什么意思？”
“陆文渊的观察名单上，为什么会有苏岚？”谢明远慢悠悠地说，“因为她是你最看重的学生，是你的‘作品’。你培养她，教导她，看着她一点点成长，像园丁看着自己种的花。那种感觉，你很享受吧？”
陈序的手指在桌下收紧了。
“还有贺征。”谢明远继续说，“他为什么那么信任你？因为你总能给出最精准的侧写，总能看穿凶手的心理。但你怎么知道得那么清楚？因为……你心里，也住着同样的黑暗。你能理解陆文渊，能理解我，是因为你和我们，是同类。”
他往前倾身，压低声音，像在分享一个秘密：“陈老师，承认吧。你选择犯罪心理学，不是想救人，是想理解自己。你害怕自己心里的那只怪物，所以你要研究它，分析它，给它命名，好像这样就能控制它。但控制不住的，陈老师。那只怪物，迟早会跑出来。”
审讯室里一片死寂。只有空调的嗡鸣，和两人压抑的呼吸声。
然后，陈序笑了。
很轻，很淡，但真实的笑。
“谢先生，”他说，“你说得对，我心里有只怪物。每个人心里都有。但区别在于——”
他站起身，居高临下地看着谢明远，眼神平静得像深潭：“你的怪物赢了。我的，没有。”
说完，他转身走向门口。在手碰到门把手的瞬间，谢明远的声音在身后响起，带着最后的不甘：
“陈序，你逃不掉的。这张网，会把你，把贺征，把苏岚，把所有人……都拖进来。我们，地狱见。”
陈序没回头，拉开门，走了出去。
门外，贺征靠在墙上，显然通过监控听到了全部对话。他看着陈序，眼神复杂。
“你没事吧？”
“没事。”陈序摇头，摘下眼镜，揉了揉眉心，“他只是在做最后的挣扎，想把我也拉下水，让这个案子变成‘心理学家和罪犯的共鸣’，转移焦点。”
“但他说的那些……”贺征犹豫了一下，“关于你心里那只怪物……”
“他说得对。”陈序重新戴上眼镜，看着贺征，眼神坦然，“我研究犯罪心理，确实有一部分原因，是想理解自己心里的黑暗。但理解不是为了放纵，是为了控制。而且——”
他顿了顿，很轻地说：“我相信，控制它的力量，比黑暗本身，更强大。”
贺征看着他，看了很久，然后点点头，拍了拍他的肩膀。“走吧，回去。还有很多事要做。”
两人并肩走出看守所。夜已深，星光黯淡，但远处的城市灯火，依然璀璨。
在那些灯火下，有人刚刚下班，有人在准备晚餐，有人在哄孩子睡觉，有人在等晚归的爱人。
平凡，琐碎，有时甚至乏味。
但这就是生活。是苏婉、刘雨薇、林晓月再也回不去的生活，是谢砚、江野、苏岚正在经历的生活，是陈序、贺征拼尽全力也要守护的生活。
不完美，但真实。
不永恒，但值得。
回到市局，苏岚还在办公室整理卷宗。看见他们回来，她抬起头，眼睛里有藏不住的疲惫，但依然亮。
“陈老师，贺队，”她说，“林晓雨的姐姐，林晓月的遗物整理完了。在她的日记本里，我们找到了一封信，是写给……未来的自己的。”
她从抽屉里拿出一个证物袋，里面是几页泛黄的纸。字迹娟秀，工整：
“给未来的林晓月：如果有一天，你感到害怕，感到孤独，感到这个世界不值得。请记住，你曾经多么热爱那些化石，那些古老的骨头，那些在时间中沉默的生命。
“因为它们告诉你，再强大的存在，都会消逝。但消逝不是结束，是另一种存在的方式。霸王龙变成了化石，三叶虫变成了印记，森林变成了煤炭——它们用死亡，换来了永恒。
“所以不要怕死。怕的是，活着的时候，没有真正活过。怕的是，没有爱过，没有痛过，没有在黑暗中，依然相信光。
“未来的我，不管你在哪里，不管经历了什么，请一定，一定要相信——美是存在的，爱是存在的，光是存在的。哪怕在最深的夜里，也要抬头，看看星星。
“因为它们还在。它们永远都在。
“——20XX年的林晓月”
苏岚念完，办公室里一片寂静。窗外的城市灯火明明灭灭，像一片倒扣的星河。
陈序看着那几页纸，看着那个早已消失的女孩，在多年前写给自己的话。然后，他轻轻地说：
“她看见了光。”
“嗯。”苏岚点头，眼泪无声滑落，但她在笑，“她看见了。”
贺征看着他们，看着这个伤痕累累但依然站立的小组，然后说：
“那我们，就不能让这光，灭了。”
夜还长，战斗还在继续。
但有些东西，已经不一样了。
有些光，一旦点亮，就再也不会熄灭。
就像那些在黑暗中依然仰望星空的人，就像那些在废墟里依然寻找真相的人，就像那些在绝境里依然选择相信的人。
他们，是未完的乐章里，最不屈的音符。
而乐章，还在继续。
