下一章 上一章 目录 设置
17、《未亡人》（三） ...
-
言雀掀开被子下床，走到门边，拉开房门。
门槛外，放着一碗热气腾腾的玉米粥，旁边还有一小碟切得细细的腌萝卜。粥还冒着袅袅白气，显然是刚放下不久。
言雀蹲下身，端起那碗粥。
温度透过粗瓷传递到手心，暖暖的。
他抬起头，望向院子。
陆怀山正背对着这边，在灶房门口劈柴。他穿着一件洗得发白的深蓝色短褂，袖子高高挽起，露出结实的小臂。每一次挥斧都稳而有力，柴禾应声而裂。
似乎是察觉到门开的声响，陆怀山挥斧的动作微微顿了一下。
但他没有回头，只是继续劈柴，动作比刚才更快了些。
言雀收回目光，端着粥走回屋里。
他在桌边坐下，拿起那双削得光滑的竹筷。
粥熬得很稠，玉米粒软糯，带着谷物天然的甜香。腌萝卜爽脆，咸淡适中。
他小口小口地吃着，吃得很慢，很认真。
吃完后，他将碗筷洗净，走到灶房门口。
陆怀山已经劈完了柴，正在将劈好的柴禾一根根码放到墙边。他码得很认真，每一根都摆得端正。
言雀犹豫了一下，将洗好的碗筷放在灶台边的矮桌上。
陆怀山动作顿住，转过头看了他一眼。
目光相触的瞬间，陆怀山迅速移开了视线，继续低头码柴。
言雀张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
最终，他只是轻声说了句：“……谢谢。”
陆怀山没有回应，只是码柴的动作似乎顿了顿。
言雀转身回了东厢房。
他环顾这间屋子。
不是他的家，但至少……暂时有了个栖身之处。
既来之，则安之。
他深吸一口气，开始整理屋子。
虽然已经很干净，但他还是将书桌、书架、衣柜都重新擦拭了一遍。又从柜子里找出一套干净的床单被褥换上。
做完这些，他已经有些气喘，额头上渗出细密的汗珠。
身体太弱了。
他靠在床边休息了一会儿，目光落在自己换下来的那身粗劣的嫁衣上。
大红刺眼，布料粗糙。
他走过去，将嫁衣叠好，塞进衣柜最底下。
眼不见为净。
中午，陆怀山将饭菜放在了东厢房门口。
一碗米饭，一碟炒青菜，还有一小碗炖得烂烂的土豆。
言雀开门端进去时，饭菜还是温热的。
他坐在桌前，慢慢吃着。
青菜炒得很清淡，土豆软糯。米饭煮得恰到好处。
他吃得很干净。
吃完后，他将碗筷洗好，再次放在灶房门口的矮桌上。
这一次，他没有立刻离开。
陆怀山正在院子里修理一个破旧的竹筐，听到脚步声，抬起头。
两人目光再次相触。
言雀迟疑了一下，轻声说：“……以后，我也可以来做饭。”
陆怀山沉默地看着他，没有说话。
言雀鼓起勇气继续说：“我……我会做一些简单的。你每天这样送饭，太麻烦了。”
陆怀山低下头，继续修理竹筐，过了好一会儿，才闷闷地说：“……不用。”
“用的。”言雀坚持，“我不能总是白吃白住。”
陆怀山抬起头，眉头微微皱起：“不是白吃白住。”
言雀愣了一下。
陆怀山似乎意识到自己说了什么，立刻低下头，不再说话，只是修理竹筐的动作明显急躁了些。
言雀站在原地看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
最终，他轻声说：“那……至少让我做些什么。”
陆怀山没有回应。
但那天晚上，当言雀吃完晚饭，准备去洗碗时，陆怀山已经先一步将碗筷收走了。
他动作很快，言雀甚至没来得及反应。
“我来。”陆怀山只说了两个字，便端着碗筷进了灶房。
言雀站在灶房门口，看着那个高大的背影在昏黄的油灯下忙碌。
陆怀山洗碗的动作很认真，每一个碗都仔细擦洗，然后用清水冲干净。
言雀看着他的背影，心里涌起一丝暖意。
这个沉默寡言的男人，在用他自己的方式，笨拙地照顾着他。
晚上，言雀打了盆热水，准备擦洗身体。
他将热水端进屋里，关上门。
脱下衣服时，他看着镜中自己单薄的身体。
肤色苍白，骨架纤细，肋骨清晰可见。这具身体太弱了，像是从未好好吃过一顿饱饭。
他叹了口气，拿起布巾，开始擦洗。
而此刻，院子里。
陆怀山站在水井边，打了桶冷水，从头浇下。
深秋的井水冰冷刺骨，他却像是感觉不到，任由冷水冲刷着身体。
脑海里，却不自觉地浮现出刚才言雀端着热水进屋时的画面。
那个纤细的身影，那截从宽大袖口中露出的、白皙的手腕，还有那双总是带着一丝迷茫和脆弱的琥珀色眼睛……
陆怀山猛地甩了甩头，试图将那些画面甩出脑海。
不该想。
不能想。
那是他哥的……名义上的妻子。
虽然他哥已经不在了，但礼法还在，伦理还在。
他用力搓洗着身体，直到皮肤被冷水冻得发红，直到那些不该有的念头被彻底压下去。
但有些东西，越是压抑，越是容易在黑暗中滋长。
言雀擦洗完身体，换上干净的中衣，躺到床上。
他闭上眼睛，很快便睡着了。
连日来的疲惫和惊吓，让他的睡眠异常深沉。
而在他陷入沉睡后不久。
床边的空气中，那抹青色的虚影，再次悄然浮现。
陆怀砚静静站在床边，身影凝实得几乎与活人无异。月光透过窗纸洒在他身上，能看清长衫上每一道细密的纹理，能看清他清俊面容上每一寸轮廓，甚至能看清他眼中那种深沉而专注的……痴迷。
“我的……”
他无声地低语，嗓音像是隔着厚重的水层，带着亡者特有的空茫与执念。
“全都是我的。”
他缓缓弯下腰，这一次不再满足于保持距离。他的身影几乎与床榻平行，那张苍白俊美的脸，悬停在言雀睡颜的正上方，只有寸许之遥。
近到能数清言雀每一根睫毛，近到能感受那温热绵长的呼吸，轻轻拂过他虚无的面颊。
他抬起手，那只手修长、骨节分明，此刻凝实得能看清指尖细微的纹路，缓缓地、带着一种近乎贪婪的虔诚，虚虚覆在言雀的脸颊旁。
没有真正触碰，但一股冰凉的、如有实质的气流，却紧密地贴合着言雀脸颊的弧度，从太阳穴，缓缓滑到下颌。
“好暖……”
陆怀砚的眼神痴了。
他的指尖顺着那气流描绘的轨迹，缓缓移动。从鬓角，到耳廓，指尖甚至微微曲起，虚虚勾了一下那柔软的耳垂。
睡梦中的言雀无意识地偏了偏头，像是感觉到了什么。
陆怀砚立刻停住，屏息等待。直到言雀呼吸重新平稳，他才再次靠近。
这一次，他不再满足于脸颊。
他的手掌缓缓下移，虚悬在言雀的脖颈上方。那股冰凉的气流，像一层无形的水膜，紧密地包裹住那截纤细脆弱的脖颈，缓慢地缠绕着。
像是在丈量，又像是在标记所有权。
“这里……也是我的。”
他低声呢喃，指尖顺着脖颈的线条，滑到微微敞开的领口。
衣襟因为睡姿而松开了些，露出一小片白皙的锁骨和单薄的胸膛。
陆怀砚的呼吸似乎急促了几分。
他的手掌，带着那股冰冷的气流，缓缓探入衣襟。
没有实质的阻挡，气流轻易地侵入了衣衫之内，紧密地贴合着言雀温热的肌肤，从锁骨，缓缓向下蔓延。
“好软……”
他的指尖在虚空中微微颤抖，沿着那细腻肌肤的轮廓，极其缓慢地描摹。从锁骨的凹陷，再往下……
气流在那里轻轻盘旋，带着一种近乎亵渎的痴迷。
言雀在睡梦中微微蹙眉，身体不安地动了动。
陆怀砚立刻收回手，身影迅速后撤到床边，紧张地盯着。
直到确认言雀没有醒来，他才再次靠近。这一次，他不再满足于隔空虚抚。
他缓缓侧身，半透明的身影竟然……虚虚地躺到了言雀的身侧。
虽然没有任何重量，但那身影紧贴着言雀的身体，几乎完全重叠。
他侧过头，将脸虚虚埋在言雀的颈窝。冰冷的气流紧密包裹着那温热的皮肤，他深深“吸气”，仿佛在汲取那肌肤上散发出的暖香。
“好香……我的……”
他的手臂虚虚环过言雀的腰，手掌贴合在那纤细的腰侧，指尖甚至微微收拢，做了一个“拥抱的姿势。
睡梦中的言雀似乎感觉到了被束缚的不适，轻轻挣扎了一下。
陆怀砚立刻松开了些，但手臂依旧虚虚环着，只是力道放得极轻。
他低下头，将脸凑近言雀的唇。
冰冷的气息拂过那淡色的唇瓣，他仔细地端详着，像是在欣赏一件独属于自己的珍宝。
然后，他缓缓靠近。
用那冰冷的气息，极其轻柔地，一遍遍地拂过言雀的唇。
像是在亲吻，又像是在……品尝。
“甜的……”
他痴迷地低语，身影因为激动而微微波动。
这一夜，他几乎以这种亲密到逾越的姿态，缠绕了言雀一整夜。
时而虚虚拥抱，时而将脸埋在他颈间，时而用手指描摹他身体的每一处轮廓。
动作亲昵得如同最亲密的情人，却又因为亡者的虚无，而始终隔着一层冰冷的界限。
直到晨光微露，他才恋恋不舍地松开，身影缓缓消散。
但那双痴迷的眼睛，在消失前的最后一刻，依旧紧紧锁在言雀沉睡的脸上。
而这一切，言雀毫无所觉。
他只是在晨光中醒来，伸了个懒腰，觉得昨夜睡得格外沉，只是……莫名有些发冷。
他揉了揉眼睛，看向窗外。
而他不知道的是，昨夜有一道亡魂，以怎样痴迷而亲密的方式，拥有了他整整一夜。
他掀开被子下床，走到窗边，推开了一小道缝隙。
新鲜的空气涌了进来，带着清晨的凉意。
院子里，陆怀山已经在劈柴了。
一切如常。
言雀看着那个高大的背影，心里涌起一丝安定的感觉。
也许……在这里生活下去，并没有想象中那么糟糕。
至少，有饭吃，有地方住，还有一个……虽然沉默但还算可靠的人。
他深吸一口气，转身开始整理床铺。
新的一天，开始了。
