下一章 上一章 目录 设置
18、《未亡人》（四） ...
-
日子像村口那条缓流的小河，看似平静无波地向前淌去。
言雀在陆家安顿了下来。
他开始尝试着，像一株被移栽的植物，小心翼翼地将根须探入这片陌生的土壤。
他身子弱，重活陆怀山是绝不许他沾手的。挑水、劈柴、上山打猎这些，那高大的男人总是默不作声地包揽，动作利落得像不知疲倦。
但陆怀山也并非将他全然当作易碎的摆设供养。偶尔，他会拿着一件磨破了袖口或肩线的旧衣，走到东厢房门口，却不进去，只是轻轻敲一下敞开的门板，待言雀抬头看过来，他才略有些局促地递过去，低声道：“这儿……破了个口子。得空时，若能帮着缝两针便好。”
他的请求总是这样简单，带着点不易察觉的笨拙，仿佛生怕给言雀添了太多麻烦。言雀便会放下手里正在整理的书籍，接过衣服，指尖抚过那粗糙但洗得干净的布料，抬起那双水润的琥珀色眸子，对他轻轻一笑：“好。放着吧，我一会儿就缝。”
每当这时，陆怀山便像完成了什么重大任务般，迅速点头，转身走开，只是背影似乎比来时松快了些。
这些小小的拜托，让言雀感到自己并非完全的累赘，也让他更仔细地去观察这个家，观察陆怀山。他发现陆怀山虽过得简朴，家底却并不像外表看起来那般清寒。男人力气大，是村里数一数二的好猎手，农闲时常深入山林，皮毛肉食除了自家用度，还能换回不少银钱。只是在他来之前，陆怀山似乎对这一切都无甚所谓，挣来的银钱除了必要开销，大多攒着，屋里屋外透着一股得过且过的冷清。
但现在，不一样了。
言雀能感觉到陆怀山在悄然改变。灶房里渐渐多了细粮，不再是顿顿粗粝的玉米糊；某天他醒来，发现床上多了一床明显是新弹的柔软厚实的棉被。他偶尔提起一句夜里看书油灯有些暗，没过两天，灯油就换成了更亮堂、烟气也小的那种。甚至有一次，陆怀山从镇上回来，沉默地将一小包用油纸仔细包着的糖放在他常坐的窗台边，什么也没说，耳根却有点泛红。
陆怀山发现自己越来越难以移开目光。
言雀身上的那种温柔，是一种从骨子里透出的的静气与韧性。他说话声音总是轻轻的，带着天然的柔和尾调。琥珀色的眼眸澄澈，看人时专注而认真，仿佛能将对方所有的细微情绪都纳入眼底。当他偶尔因为做好了一件事，而微微弯起眼睛时，那抹笑意便如初春融雪般化开，眼下那颗泪痣随之。
起初是出于责任和一丝怜悯，怕这个被硬塞来的嫂子不习惯，怕他寻短见，怕他饿着冻着。可不知从何时起，观察变了味。他会在劈柴时，忍不住用余光去追寻那个在井边打水，身姿单薄身影；会在吃饭时，因为听到隔壁传来的细微碗筷声而走神；会在深夜躺下后，脑海里不受控制地回放白天言雀对他浅浅一笑的画面，还有那缕总是萦绕在鼻尖，驱之不散的香味。
这感觉让陆怀山感到陌生而惶恐。像有一把钝刀，在心脏最柔软的地方反复磨蹭，不痛，却酸胀得难受。他唾弃自己不该有的念头，那是大哥的人，哪怕大哥不在了，名分犹在。他只能用更繁重的劳作来麻痹自己，在山里待到日落西山，将院子里的活计做得一丝不苟，仿佛只要身体足够疲惫，那些旖旎的思绪就无法滋生。
然而，有些东西是压抑不住的。尤其是在寂静的夜晚。
陆怀山睡在西厢房，与东厢房只隔着一个堂屋。夜深人静时，万籁俱寂，他的耳朵变得异常灵敏。他能听到东厢房极其轻微的翻身声，布料摩擦的窸窣声，甚至偶尔几声模糊的梦呓。每当这时，他便会屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，心脏在胸腔里沉闷地跳动，仿佛那声音不是隔墙传来，而是响在他的枕边。
他会在深夜起身，借着月光，悄无声息地走到堂屋，站在那里，目光久久地凝望着东厢房那扇紧闭的房门。门内一片漆黑寂静，但他知道，那个人就在里面安睡。一种混杂着守护欲禁忌感和某种隐秘渴望的情绪，在夜色中无声发酵。他就像一头笨拙而忠诚的兽，守着自己的宝藏，不敢靠近，却又无法远离。
而他不知道的是，在他于门外默默守望时，门内正在发生着更为隐秘的纠缠。
陆怀砚的鬼魂，夜夜如期而至。
最初的试探和远观仿佛已经无法满足那日益滋长的执念与痴迷。他的身影越来越凝实，停留的时间也越来越长。他不再满足于仅仅站在床边凝视，而是开始以各种方式，亲近他这位名义上的妻子。
每夜，当言雀陷入沉睡，那道青色的虚影便会悄然显现，如同月光投下的另一重阴影。他会虚虚侧躺在言雀身边，冰冷的气息紧密地包裹着对方温热的躯体，形成一个无人可见的拥抱。他会用那半透明的手指，一遍遍临摹言雀五官的轮廓，从光洁的额头到秀挺的鼻梁，再到那淡色的、微微开启的唇瓣，动作轻柔得如同拂过最珍贵的瓷器。
“雀儿……我的雀儿……”
“我的妻子……”
“好香……”
这些低语如同梦魇中的背景音，丝丝缕缕渗入言雀的梦境，让他睡得并不安稳，时常蹙眉，偶尔呢喃，却总也醒不过来。
直到这一夜。
或许是白日里帮着干活累着了，言雀睡得很沉。窗外月色皎洁，透过窗纸洒入一片清辉。陆怀砚如常出现，凝实的身影几乎与活人无异，他痴痴地看着月光下言雀静谧的睡颜，忍不住再次俯身，将虚无的唇轻轻印在言雀的眼睑上，感受那睫毛的微颤。
就在这时，言雀无意识地动了动，发出一声含糊的呓语。
这份毫无防备的静谧，像最醇美的酒，轻易勾起了亡魂深埋的痴念与渴望。陆怀砚缓缓在床沿坐下，虚影没有重量，床褥甚至没有丝毫凹陷。他伸出手，那修长苍白、半透明的手指，带着冰冷却轻柔的气息，先是虚虚拂过言雀额前的碎发，然后沿着他精致的眉骨，缓缓滑到那闭合的眼睛。
指尖在言雀眼下那颗小小的泪痣处停留，极其缓慢地，眷恋地摩挲着，但那冰凉气息的流连，却仿佛带着电流，让睡梦中的言雀无意识地颤了颤睫毛。
这细微的反应像是一种无声的鼓励。陆怀砚喉结滚动了一下。他俯下身，冰冷的无的唇，先是印在那颤动的睫毛上，然后顺着挺秀的鼻梁一路向下，最终，轻轻覆在了言雀微张的唇瓣上。
没有温度，没有实体，却有一股极其阴柔冰凉、却又仿佛带着某种奇异力量的气息，丝丝缕缕地渡了过去，试图撬开那毫无防备的齿关，温柔而固执地探寻着，缠绕着。
“唔……” 睡梦中的言雀发出一声含糊的、带着鼻音的嘤咛。这气息太过诡异，冰凉彻骨，却又似乎能勾动潜藏在身体深处的、连他自己都未曾明晰的热意。
像盛夏突然饮下一口冰泉，激灵之后是难以言喻的颤栗与隐约的渴求。他的身体在沉睡中本能地做出反应，细白的脖颈微微仰起，仿佛在迎合这冰冷的抚慰，舌尖无意识地探出一点，恰好触碰到那虚无的，却真实存在的阴冷气息。
这细微的触碰，却让陆怀砚的魂体猛然一震，那空茫的眼眸深处仿佛燃起两簇幽暗的火焰。
他想要更近，更真切地感受他的妻子，他的雀儿。
冰凉的气息如同有生命的触须，轻轻拂开言雀单薄的衣服下摆。那修长而半透明的手指，带着亡魂特有的，介于实质与虚无之间的力量，极其缓慢地探入衣襟，覆上言雀温热平坦的小腹。
沉睡中的言雀似乎感觉到了异样，喉间溢出一声更轻的哼吟，身体无意识地微微蜷缩，却未醒来。
陆怀砚的指尖微微颤抖，不知是激动还是某种克制。他顺着那细腻肌肤的纹理向下，冰冷的气流如同最上等的丝绸，滑过腰侧，虚虚包裹住了还在睡梦中的柔软之处。
没有真正的触碰，但那紧密缠绕的、冰凉又奇异带着电流般刺激的气息，却比任何实质的触碰都更深入，更诡异地撩拨着神经末梢。陆怀砚俯身，虚无的唇贴在言雀耳边，低沉空茫的嗓音带着催眠般的魔力，丝丝缕缕钻入梦乡：“雀儿………交给我……”
