下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
扇子修好的那天，八月初一。
距离程述的婚礼，还有七天。
陆青时最后一次检查扇面。绢已经完全干透，补色的部分经过做旧处理，和原来的颜色融为一体。如果不凑近看，几乎看不出那道裂痕。只有对着光的时候，才能看见金线在丝线中隐隐闪烁——那是他用极细的金粉勾边的结果，几乎看不见，但存在。
他把扇子小心地收进原来的木盒，盖上盖子。然后给沈静姝发了条短信：「扇子已修好，可随时来取。」
短信发出去不到五分钟，沈静姝回复了：「谢谢陆师傅。我明天下午三点来取，方便吗？」
「方便。」
放下手机，陆青时看着那个木盒。扇子修好了，他和程述之间最后一件物品的关联，也要结束了。从今往后，程述不会再送东西来修。他会结婚，会有自己的家庭，会有全新的生活。
而陆青时，要开始学习如何在没有程述的生活里，继续做一个修复师。
只是修复别人的东西，不修复自己的心。
---
第二天下午，沈静姝准时来了。
她今天看起来有些憔悴。虽然化了淡妆，但眼下的青色还是遮不住，眼睛里也有些血丝。身上穿着简单的白T恤和牛仔裤，不像平时那么精致。
“陆师傅。”她勉强笑了笑，“我来取扇子。”
陆青时把木盒递给她。沈静姝打开，取出扇子，轻轻展开。扇骨顺滑，扇面平整，那道裂痕几乎看不见了。
“修得真好。”她轻声说，手指抚过扇面，“像新的一样。”
“还是有痕迹的。”陆青时说，“对着光看，能看到金线。”
沈静姝举起扇子，对着窗外的光。果然，一道极细的金线在绢丝中若隐若现，像一道温柔的伤疤。
“这样更好。”她说，“有了痕迹，才有故事。”
她把扇子收好，放进包里。然后拿出一张支票，递给陆青时：“修扇子的费用。谢谢您。”
陆青时接过支票，看了一眼数字——比平时多了三分之一。
“给多了。”他说。
“不多。”沈静姝摇头，“您花了很多心血，应该的。”
两人沉默了一会儿。沈静姝没有立刻走，而是看着书架上的那个瓷杯。
“那个杯子，”她说，“还在啊。”
“嗯。”
“您打算一直留着？”
“嗯。”
沈静姝点点头，像是明白了什么。她走到工作台前，看着摊开的修复工具——毛笔、镊子、调色盘、还有那瓶几乎用完的金粉。
“陆师傅，”她忽然说，“程述昨天晚上，跟我提了件事。”
陆青时的心一紧：“什么事？”
“他说……”沈静姝顿了顿，声音很轻，“想推迟婚礼。”
空气凝固了。
陆青时听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞钟一样响。
“推迟？”他听见自己问，声音有些哑。
“嗯。”沈静姝抬起头，看着他，“他说还没准备好，需要时间。”
“那你……你怎么说？”
“我说好。”沈静姝笑了笑，笑得很淡，“我说，如果没准备好，可以推迟，甚至可以取消。我不勉强他。”
她的眼睛里有种陆青时看不懂的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种……释然？还是别的什么？
“他怎么说？”陆青时问。
“他没说取消。”沈静姝说，“只说推迟。具体推到什么时候，没定。”
她停顿了一下，继续说：“其实我知道，他真正需要的不是时间，是……想清楚自己要什么。”
陆青时不敢说话。他怕一开口，就会说出不该说的话。
“陆师傅，”沈静姝看着他，眼神很认真，“您觉得，程述知道自己要什么吗？”
问题又来了。又是那个致命的问题。
“我不知道。”陆青时说，“这是他的事。”
“但您是他朋友。”沈静姝说，“您了解他。您觉得……他快乐吗？”
快乐？陆青时想起程述的样子——总是平静的，克制的，很少笑，也很少流露情绪。那算快乐吗？他不知道。也许对程述来说，快乐不重要，重要的是合适，是正确，是符合期待。
“他……”陆青时斟酌着用词，“他很负责任。做什么事，都会尽力做好。”
“是啊。”沈静姝轻声说，“他太负责任了。对自己负责，对家人负责，对茶庄负责，对……对我负责。所以他才会这么累。”
她走到窗边，看着外面的巷子。阳光很好，把青石板晒得发白。
“有时候我觉得，”她说，“程述就像一尊完美的瓷器。外表光滑，没有瑕疵，摆在合适的位置，供人欣赏。但没有人知道，他里面是不是空的。”
空的。
这个词像针一样刺进陆青时心里。他想起程述说“没什么感觉”，想起程述在雨夜里握他的手，想起程述问他“你会走吗”。
也许沈静姝说对了。程述里面是空的。所以他一直在寻找什么来填满——找合适的婚姻，找体面的生活，找……也许连他自己都不知道在找什么。
“那你呢？”陆青时问，“你快乐吗？”
沈静姝愣了一下，然后笑了。这次笑得真实了一些。
“我？”她说，“我挺好的。我家人都好，我画卖得不错，我……我没什么不快乐的。”
但她没说“快乐”。她说“没什么不快乐的”。这不一样。
“其实，”她转过身，看着陆青时，“推迟婚礼，我反而松了口气。不用再每天操心那些细节，不用再应付两家人，不用再……假装一切都很完美。”
她走到门口，手搭在门把上：“陆师傅，谢谢您修好扇子。也谢谢您……听我说这些。”
“不客气。”
“还有，”她回头，眼神很温柔，“如果程述来找您，您……不用顾忌我。该说什么说什么，该做什么做什么。我已经做了我的选择，他也要做他的。”
说完，她拉开门，走了。
陆青时站在原地，很久没动。
沈静姝的话还在耳边回响：“推迟婚礼”“松了口气”“他也要做他的选择”。
程述要做什么选择？推迟婚礼之后呢？会取消吗？会……来找他吗？
他不知道。也不敢想。
他只知道，沈静姝比他想象的更聪明，更通透。她知道程述心里有事，知道这场婚礼有问题，但她没有哭闹，没有逼迫，而是选择了放手——或者说，选择了给程述空间。
这样的女人，配得上程述。或者说，配得上任何一个男人。
那程述为什么还要推迟婚礼？为什么还要犹豫？
陆青时想不通。也不想想通。
他走到工作台前，开始收拾工具。毛笔洗干净，挂起来晾干。调色盘擦净，金粉盖好。镊子、剪刀、针线，一一归位。
动作很慢，像在完成某种仪式。像在和什么告别。
工具收拾完了，店里变得异常整洁。书架上的书按大小排列，工作台一尘不染，连窗玻璃都擦得透亮。
太干净了。干净得像没人来过，像七年的时光从未存在过。
陆青时坐在藤椅上，看着空荡荡的店。下午的阳光斜射进来，在青石板上投下长长的影子。
他想，也许他真的该走了。
在程述做出选择之前，在一切变得复杂之前。
离开这里，去一个没有回忆的地方。
重新开始。
---
那天晚上，陆青时开始整理行李。
其实没什么好整理的——衣服不多，书可以寄走，工具要带走，剩下的都是些杂物。他一边收拾，一边回想这七年的点滴。
程述第一次推门进来，抱着那只裂了的紫砂壶。
程述付钱时数钞票的认真样子。
程述喝茶时微微皱眉的神情。
程述在雨夜里握他的手。
程述问他“你会走吗”。
程述说“你是我的朋友”。
一幕幕，像老电影，在脑海里播放。清晰，真实，又遥远。
收拾到半夜，他累了。坐在行李箱旁，看着堆满一地的东西——原来七年，只积累了这么点。
他拿出牛皮册子，翻看。从第一页开始，一页页看过去。
「甲午年三月十七，雨。他送来一把破油纸伞……」
「乙未年腊月初三，晴。他今日系了一条靛蓝围巾……」
「丙申年中秋，月明。他留了一盒月饼……」
……
「丁酉年六月初十，雨。她来了。她很好。我该醒了。」
「丁酉年六月廿五，夜。他来了。问我会不会走。我说也许会。他说我是他的朋友。」
「丁酉年七月初二，晴。她来了。她说，如果他不想结婚，可以取消。」
最后一页还空着。他拿起笔，想写今天的事，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。
最后他只写了三个字：
「该走了。」
写完，他合上册子，锁进行李箱。
然后他做了一件从未做过的事——给程述写了一封信。
不是短信，不是便条，是真正的信。用毛笔，在宣纸上写。
「程述：
扇子已修好，静姝取走了。她说婚礼推迟，我想这对你们都是好事。
我决定离开一段时间。不是永远，只是需要换个环境，静一静。店已托付给老周，他会照看。
谢谢你七年来的信任，让我有幸修复那些珍贵的旧物。也谢谢你……让我知道，有些东西即使碎了，修好了，也还是美的。
珍重。
陆青时
丁酉年八月初二夜」
信写完，墨迹未干。他小心地折好，装进信封。信封上不写名字，不写地址——他会让老周转交。
然后他继续收拾行李。天快亮的时候，终于收拾完了。
两个行李箱，一个装衣物，一个装工具和书。不多，刚好能带走。
他最后检查了一遍店里——门窗锁好，水电关掉，钥匙放在老地方。然后提着行李箱，走到门口。
天还没完全亮。巷子里很安静，只有早起的鸟在叫。石板路湿漉漉的，像是夜里下过小雨。
他回头看了一眼补阙斋。深色的木门紧闭着，门上的铜环在晨光里泛着暗淡的光。七年了，他每天从这里进出，迎来送往，修补破损。
现在他要暂时离开了。
不知道什么时候回来。也许很快，也许……很久。
他拖着行李箱，轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声，在寂静的巷子里格外清晰。
经过听雨轩时，他停了一下。
茶庄的门还关着。程述应该还在睡觉——或者没睡。昨晚他有没有去找沈静姝？有没有谈推迟婚礼的事？有没有……想过他？
他不知道。也不想知道。
他继续往前走。巷子很长，晨雾很浓，前方的路有些模糊。
但他还是往前走。
一步一步，离开这条巷子，离开这座城市，离开程述。
去一个没有过去的地方。
去开始新的生活。
如果还能开始的话。
---
走出巷口，天亮了。
第一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的石板上，泛着温柔的光。
陆青时叫了车，把行李放好，坐进去。
车启动，缓缓驶离。他从后视镜里看着那条巷子越来越小，最后消失在街角。
他闭上眼睛。
七年，结束了。
或者说，暂停了。
他不知道程述看到那封信会怎么想。会不会找他？会不会挽留？还是……如释重负？
他不知道。
他只知道自己需要离开。需要时间，需要空间，需要……忘记。
虽然他知道，有些东西忘不掉。
就像那道金线，永远留在绢丝里。
就像那道裂痕，永远留在心上。
车驶向车站。窗外的城市渐渐苏醒，车流，人流，喧嚣，忙碌。
新的一天开始了。
陆青时睁开眼睛，看着窗外飞逝的景色。
他想，也许有一天，他会回来。
等程述结了婚，等自己释了怀，等时间把一切都冲淡。
那时候，他也许能平静地面对程述，平静地说“你好”，平静地继续做他的修复师。
只是那时候，程述已经是别人的丈夫。
而他，还是一个人。
但没关系。一个人也能活。一个人也能修东西。一个人也能……爱。
即使那份爱，永远不会有回应。
车到站了。
陆青时提着行李箱下车，走进车站。
人潮汹涌，去向四面八方。
他买了票，走向检票口。
不回头。
一直向前。
直到看不见来时的路。
直到新的路，在脚下展开。
即使不知道通向何方。
