下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
扇子修到第五天，陆青时接到了沈静姝的电话。
那时他正在调配修复绢面用的浆糊——要用上好的糯米粉，加少量明矾，慢火熬成半透明的糊状。温度要刚好，不能太烫，也不能凉。太烫会伤绢，凉了粘不住。
手机在口袋里震动，他擦了手，拿出来看。陌生的号码，但他猜到了是谁。
“喂？”
“陆师傅吗？我是沈静姝。”电话那头的声音温柔，“没打扰您工作吧？”
“没有。”陆青时说，“沈小姐有事？”
“是这样，”沈静姝顿了顿，“程述说，他有把扇子在您那儿修。我想问问……修得怎么样了？”
陆青时看了一眼工作台上的扇子。裂开的绢面已经重新托裱在宣纸上，用细密的针线固定，正在阴干。等干了，还要补色，还要做旧，让修复的部分和原画融为一体。
这需要时间。很多时间。
“还在修。”他说，“绢面修复比较慢，至少要半个月。”
“这样啊……”沈静姝的语气里有些迟疑，“那……我能来看看吗？”
陆青时的心沉了沉：“来看扇子？”
“嗯。顺便……”沈静姝的声音更轻了，“顺便想跟您聊聊。”
聊聊。聊什么？聊程述？聊婚礼？还是聊别的？
陆青时想拒绝，但说不出口。沈静姝的语气很客气，甚至带着一点请求的意味。他找不到拒绝的理由。
“好。”他说，“什么时候？”
“今天下午三点，方便吗？”
“可以。”
挂了电话，陆青时站在工作台前，很久没动。浆糊在锅里慢慢冷却，表面结了一层薄薄的膜。他重新开火，用木勺慢慢搅动，看着那些白色的糊状物重新变得透明、粘稠。
就像他的心。冷了，硬了，但被某个人轻轻一搅，就又软了，热了。
只是那个人，马上就是别人的丈夫了。
---
下午三点，沈静姝准时到了。
她今天穿得简单——浅蓝色的衬衫裙，白色平底鞋，头发扎成低马尾，看起来很清爽。手里提着一个纸袋，里面飘出淡淡的糕点香。
“陆师傅。”她微笑，“我带了些点心，不知道您喜不喜欢。”
“谢谢。”陆青时接过纸袋，“请坐。”
沈静姝在窗边的藤椅坐下，目光落在工作台上的扇子上。扇子摊开着，裂口处已经用极细的丝线缝合，但还没补色，白色的缝线在古旧的绢面上很显眼。
“这就是那把扇子？”她轻声问。
“嗯。”陆青时把扇子拿过来，“托裱好了，等干了才能补色。”
沈静姝小心地接过扇子，仔细看着那道裂口。她的手指很轻，几乎不触碰绢面，只是虚抚着。
“怎么裂的，程述说了吗？”她问。
陆青时摇头：“他说不小心。”
沈静姝笑了，笑得很淡，有点苦：“不是不小心。是吵架，他撕的。”
陆青时一愣。
“吵架？”
“嗯。”沈静姝把扇子放回工作台，“上周的事。为了一些……小事。”
她没说具体是什么小事，但陆青时能猜到——婚礼前的琐事，两家人的意见，各种细节的磨合。每一件都是小事，但堆在一起，就变成了压力。
“他脾气很好的。”沈静姝继续说，“我认识他这么多年，从没见他发过这么大的火。那天他拿着这把扇子——这是他母亲留下的遗物——就这么撕开了。然后摔门走了。”
陆青时想象那个画面。程述发火，撕扇子，摔门。这不像程述，一点也不像。
“后来呢？”他问。
“后来他三天没回家。”沈静姝说，“住在茶庄里。我去找他，他也不见我。直到昨天，他才回来，说扇子送来修了。”
她抬起头，看着陆青时：“陆师傅，您和程述认识很久了吧？”
“七年。”
“那他……他平时会这样吗？发脾气，摔东西，消失？”
陆青时摇头：“不会。他很……克制。”
“是啊。”沈静姝轻轻叹了口气，“所以我才觉得……不对劲。”
她没说完，但陆青时听懂了。沈静姝觉得程述不对劲，觉得他们的关系不对劲，觉得这场婚礼不对劲。
但他能说什么？他能说“因为他可能不想结婚”？他能说“因为他心里有事”？他能说“因为我爱了他七年，而他现在可能意识到了什么”？
他不能说。一个字都不能说。
“婚前焦虑吧。”陆青时说，“很多人都会这样。”
“是吗？”沈静姝看着他，眼神里有种探究的东西，“陆师傅，您觉得程述……他真的想结婚吗？”
问题来得直接，像一把刀。
陆青时避开她的目光：“这……你要问他。”
“我问了。”沈静姝说，“他说想。但我看得出来，他在说谎。”
她停顿了一下，继续说：“我不是傻子。我能感觉到他的犹豫，他的不安，他的心不在焉。但我不知道原因。我以为是因为工作压力，因为婚礼太繁琐。但现在我觉得……不是。”
她站起来，走到书架前，看着那只修好的瓷杯。
“这个杯子，”她说，“也是您修的吗？”
“嗯。在山里修的。”
“碎过？”
“碎过。”
沈静姝拿起杯子，对着光看。金线闪闪发亮，缺口处透出柔和的光。
“您知道吗，”她轻声说，“有时候我觉得，程述就像这个杯子。看着完整，但其实碎了。只是他的裂痕在看不见的地方。”
陆青时的心狠狠一颤。他看着沈静姝，看着这个即将成为程述妻子的女人。她很聪明，很敏感，她看出来了——看出来程述心里有裂痕。
但她不知道裂痕从何而来。
或者，她知道，但不愿承认。
“沈小姐，”陆青时艰难地开口，“你和程述……认识多久了？”
“十年。”沈静姝说，“我们是大学同学。他学管理，我学艺术。毕业后各忙各的，联系不多。直到去年，家里说要联姻，我们才重新接触。”
十年。比他还久。但中间断了那么多年。
“你们……感情好吗？”陆青时问完就后悔了。这问题太越界了。
但沈静姝没生气。她放下杯子，坐回藤椅，沉默了很久。
“说不上好，也说不上不好。”她说，“像……像两个合适的人，走在一条合适的路上。没有激情，但也没有冲突。很平静，很……安全。”
安全。这个词让陆青时心里一痛。程述要的是安全吗？一个安全的婚姻，一个安全的未来，一个不用冒险的人生。
也许吧。程述就是这样的人。理性，谨慎，不做没把握的事。
“但最近，”沈静姝继续说，“连这种安全都没有了。他开始躲我，开始沉默，开始……撕扇子。”
她抬起头，看着陆青时：“陆师傅，您是他朋友。您知道他为什么这样吗？”
陆青时摇头。他不知道——或者说，他知道，但不能说。
“也许……”他斟酌着用词，“也许他只是需要时间。结婚是大事，需要适应。”
“也许是吧。”沈静姝笑了笑，笑得很勉强，“可能是我太敏感了。”
她站起来：“扇子就麻烦您了。修好了告诉我，我来取。”
“好。”
沈静姝走到门口，又回头：“陆师傅，如果……如果程述来找您，聊什么的话……您能劝劝他吗？”
“劝什么？”
“劝他……想清楚。”沈静姝的声音很轻，“我不是非要嫁给他。如果他不愿意，我们可以取消婚礼。我不想……不想他后悔。”
说完，她拉开门，走了。
陆青时站在门口，看着她消失在巷口。浅蓝色的身影在夏日的阳光里有些模糊，像要融化在空气里。
他关上门，回到工作台前。扇子还摊在那里，白色的缝线在绢面上格外刺眼。
沈静姝说，如果程述不愿意，可以取消婚礼。
她说，她不想他后悔。
那程述呢？程述会后悔吗？如果后悔，是因为什么？因为不爱沈静姝？还是因为……别的？
陆青时不知道。他只知道，他的心很乱。
他拿出牛皮册子，想写今天的事，但笔拿起又放下。最后写下：
「丁酉年七月初二，晴。她来了。她说，如果他不想结婚，可以取消。她说，她不想他后悔。那我呢？我的七年，算什么？」
写到这里，他停住了。
他的七年，算什么？一场无望的暗恋？一个可笑的执念？还是……一个让程述动摇的原因？
他不知道。也不想知道。
他合上册子，锁进抽屉。然后开始工作——调色，补色，一点点修复那道裂痕。
就像他试图修复自己的生活一样。
虽然他知道，有些裂痕，修不好了。
---
那天晚上，程述又来了。
这次没提前打招呼，直接推门进来。陆青时正在给扇子补色，抬头看见他站在门口，手里提着一瓶酒。
“喝一杯？”程述问。
陆青时看了看时间，晚上十点。
“这么晚？”
“睡不着。”程述走进来，把酒放在工作台上，“能陪我喝点吗？”
陆青时放下画笔，去拿了两个杯子。程述开的是威士忌，琥珀色的液体倒在玻璃杯里，在灯光下泛着诱人的光。
两人坐在窗边，沉默地喝了一会儿。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。
“扇子修得怎么样？”程述问。
“在补色。”陆青时说，“还要几天。”
程述点点头，又喝了一口。他的脸有些红，眼睛很亮，像是醉了，又像没醉。
“静姝今天来找你了？”他忽然问。
陆青时的手一抖，酒差点洒出来：“嗯。”
“说什么了？”
“问扇子修得怎么样。”
“还有呢？”
陆青时沉默。他该说吗？该转达沈静姝的话吗？
“她说，”他终于开口，“如果你不想结婚，可以取消。她说，她不想你后悔。”
程述没说话。他看着手里的酒杯，看了很久。然后一饮而尽。
“后悔……”他轻声重复这个词，“什么是后悔？”
陆青时不知道该怎么回答。
“后悔是，”程述继续说，“做了不该做的事。那不该做的事是什么？结婚？还是……不结婚？”
他转过头，看着陆青时。眼睛里有种陆青时看不懂的东西——痛苦，迷茫，挣扎。
“陆青时，”他说，“如果你是我，你会怎么做？”
问题又来了。像一把刀，一次次刺向同一个伤口。
“我不是你。”陆青时说。
“我知道。”程述说，“但我想知道，如果是你，你会怎么选？选一个合适的人，过安稳的生活。还是……选一个不确定的可能，哪怕会粉身碎骨？”
陆青时的心脏狂跳。不确定的可能？什么可能？谁？
“我……”他听见自己的声音在发抖，“我没有选择的机会。”
“如果现在有呢？”程述逼近一步，“如果你现在有选择的机会，你会选什么？”
两人之间的距离很近。近到能闻到程述身上的酒气，能看见他瞳孔里自己的倒影。
陆青时想后退，但身后是墙。他无路可退。
“程述，”他艰难地说，“你喝醉了。”
“也许吧。”程述笑了，笑得很苦，“醉了才好。醉了才能说真话。”
他的手抬起来，似乎想碰陆青时的脸，但在半空中停住了。然后缓缓放下。
“对不起。”他说，“我失态了。”
他转身，拿起酒瓶和杯子，朝门口走去。脚步有些不稳。
程述走了。店里又安静下来，只剩威士忌的余香，和他留在空气里的那句话：
“如果你现在有选择的机会，你会选什么？”
陆青时站在原地，很久很久。
然后他走到工作台前，拿起那把扇子。裂痕已经补了大半，喜鹊重新连在一起，梅花枝干也接上了。但仔细看，还是能看出修补的痕迹。
就像人生。有些伤，即使愈合了，疤还在。
他放下扇子，走到书架前，拿起那个瓷杯。金线在灯光下闪闪发亮，缺口处透出柔和的光。
碎了，修好了。带着裂痕，但还能用。
就像他。
也许有一天，他也能像这个杯子一样。即使心碎了，修好了，带着裂痕，但还能活。
还能继续呼吸，继续工作，继续……爱。
即使那份爱，永远不会有回应。
窗外，夜很深了。
月亮被云层遮住，只有零星的几点星光。
陆青时关掉灯，坐在黑暗里。
等天亮。
