下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
陆青时去了云南。
没什么特别的理由，只是买票的时候看到“大理”两个字，就选了。十几个小时的火车，硬卧，他睡上铺。夜里车厢里很安静，只有铁轨有节奏的撞击声，像心跳。
他闭上眼睛，却睡不着。脑子里反复回放着离开前的画面——空荡荡的店，未干的信墨，晨雾中的巷子，还有程述紧闭的茶庄大门。
程述现在应该已经看到信了。他会怎么想？会去找老周问吗？会打电话给他吗？
手机一直关机。他不敢开，怕听到程述的声音，怕自己会心软。
火车穿过隧道，黑暗瞬间吞没了一切。陆青时睁着眼，看着上方狭窄的铺位顶板。在绝对的黑暗里，时间和空间都失去了意义。他像漂浮在虚空里，没有过去，没有未来，只有此刻的颠簸和轰鸣。
然后隧道结束，光明重新涌入。窗外是连绵的山峦，在晨雾中若隐若现，像水墨画。
他坐起来，靠在车窗边看风景。山，水，田野，村庄。一切都在后退，像他的过去，被速度抛在身后。
---
到大理是第三天中午。
他找了个客栈住下——古城边上的老院子，老板是个东北大姐，说话爽快。房间在二楼，窗外能看见苍山，云遮雾绕的。
“来旅游？”大姐问。
“嗯，住一段时间。”
“那好，我们这安静，适合长住。”大姐帮他提行李，“要吃饭的话，巷口有家白族菜馆，味道不错。”
安顿下来后，陆青时睡了一下午。醒来时天已经黑了，窗外有星星点点的灯火。他下楼找吃的，按大姐说的去了那家白族菜馆。
店面不大，五六张桌子，已经坐满了。老板看他一个人，让他在柜台边加了个小桌。点了酸辣鱼和炒菌子，等菜的时候，他拿出手机——终于开机了。
没有未接来电。
只有几条短信，老周发的：「到了吗？」「安顿好说一声。」「程先生来找过你，我没说你去哪。」
还有一条，是昨天下午发的：「他说有急事找你，让你开机后联系他。」
急事。什么急事？
陆青时盯着那条短信，手指在拨号键上悬了很久，最终还是没打过去。他回老周：「已到大理，安顿好了。谢谢。」
刚发出去，菜就上来了。酸辣鱼很香，鱼汤酸辣开胃，菌子鲜嫩。他埋头吃，吃得很慢，想把注意力都集中在食物上，不去想别的。
但做不到。程述的影子无处不在——在鱼汤的热气里，在菌子的香气里，在窗外模糊的灯火里。
吃完饭，他在古城里随便走。石板路，老房子，店铺里卖着各种手工艺品。游客不少，热闹，但热闹是别人的。他像一个旁观者，看着别人的生活，自己的心却空荡荡的。
走到一家书店门口，他停住了。书店叫“光阴”，很小，门口挂着风铃，风一吹叮当作响。他走进去，书架上大多是旧书，空气里有纸张和木头混合的气味。
像他的店。
他在书架前站了很久，最后买了一本关于云南植物图谱的书。付钱的时候，老板是个戴眼镜的中年男人，看了看他手里的书：“喜欢植物？”
“随便看看。”
“这本不错，”老板说，“有图有说明，适合慢慢翻。”
陆青时点点头。拿着书走出书店，风铃又响了，清脆的一声。
他想起补阙斋门上的铃铛。程述每次推门进来，铃铛都会响。七年了，那个声音已经刻进了记忆里，像心跳一样自然。
现在听不到了。
也许永远听不到了。
---
回到客栈已经十点多。大姐在院子里喝茶，见他回来，招招手：“来，喝杯茶。”
陆青时在石凳上坐下。大姐给他倒了杯普洱，茶汤红亮。
“怎么样，大理还适应吗？”
“还好。”
“一个人出来散心？”
“嗯。”
大姐看了他一眼：“心里有事？”
陆青时没否认。
“感情的事？”大姐问得很直接。
陆青时沉默了一会儿，点头。
“我就知道。”大姐给自己续了杯茶，“年轻人，脸上藏不住事。失恋了？”
“不算。”陆青时说，“没恋过。”
“暗恋？”
“……嗯。”
大姐“哦”了一声，没追问细节。她喝了口茶，看着院子里那棵桂花树。桂花还没开，叶子在夜风里轻轻摇晃。
“我以前也有过。”大姐忽然说，“喜欢一个人，喜欢了很多年。不敢说，就看着。看着他结婚，生子，过日子。”
陆青时抬头看她。
“后来呢？”
“后来我离开了老家，来了大理。”大姐笑了笑，“时间久了，就淡了。现在想想，那时候真傻。要是早点说出来，也许结果不一样。”
“说出来……会不一样吗？”
“不知道。”大姐说，“但至少不后悔。不说，永远不知道答案。说了，哪怕被拒绝，也死心了。”
死心。陆青时想，他需要死心吗？也许需要。不死心，就会一直抱着渺茫的希望，一直痛苦。
但他已经离开了。用空间换时间，希望时间能让他死心。
“你现在还想着那个人吗？”他问。
“偶尔吧。”大姐说，“看到什么相关的东西，会想起来。但已经不疼了，就像……就像想起一个老朋友。”
不疼了。陆青时想知道，自己什么时候才能不疼。七年了，还疼。也许需要另一个七年，或者更久。
“早点睡吧。”大姐站起来，“明天可以去洱海走走，散散心。”
“好。”
回到房间，陆青时翻开那本植物图谱。书很厚，纸张泛黄，插图是手绘的，很精细。他一页页翻看，认那些陌生的植物名字——云南松、高山杜鹃、雪山报春……
植物的世界很安静。生，长，开花，结果，凋零。年复一年，不问人间悲喜。
他翻到一页，上面画着一种叫“金线莲”的植物。注释写着：“叶脉呈金色，故名。生于阴湿处，喜静。”
金线。像他修复时用的金漆。像扇子上那道若隐若现的裂痕。
他看了很久，然后合上书，关灯睡觉。
窗外有虫鸣，有风声，有远处隐约的歌声。
陌生的一切。
但他睡着了，睡得很沉。
---
在大理的第四天，陆青时去了洱海。
租了辆自行车，沿着环海路骑。天很蓝，云很白，湖水在阳光下泛着粼粼的光。风吹在脸上，带着水汽的凉意。
他骑得很慢，不时停下来拍照——用手机，随便拍。湖，山，云，树。拍了很多，但不知道拍给谁看。
中午在路边的小店吃饵丝。老板是个白族老奶奶，不太会说普通话，但很热情。看他一个人，特意多给了些肉臊。
吃完继续骑。下午起了风，湖面起了波浪，拍打着岸边的石头。他在一棵大树下坐下，看着湖水发呆。
手机又响了。还是老周。
他犹豫了一下，接了。
“陆师傅，”老周的声音有些急，“你在哪？”
“大理。怎么了？”
“程先生……他住院了。”
陆青时的心猛地一沉：“住院？为什么？”
“急性胃炎。”老周说，“说是喝酒喝的。昨晚送去的，现在还没出院。”
喝酒喝的。陆青时想起那晚，程述提着威士忌来找他，喝得眼睛发红，问他“如果你现在有选择的机会，你会选什么”。
“严重吗？”他问，声音有些抖。
“医生说没大碍，但要住院观察几天。”老周顿了顿，“他……他想见你。”
陆青时握紧手机。风吹过湖面，带来咸涩的水汽。
“他让你打电话的？”
“嗯。”老周说，“他说让你开机，你不开。今天早上我来看店，他来了，脸色很差。我说你去大理了，他问我具体地址，我没说。但他……他看起来很不好。”
陆青时闭上眼睛。他能想象程述的样子——苍白的脸，发红的眼睛，固执地问他的下落。
“你把地址给他。”他说。
“什么？”
“把地址给他。”陆青时重复，“如果他来，让他来。”
老周沉默了一会儿：“你想好了？”
“嗯。”
“那……那你自己保重。”
挂了电话，陆青时坐在湖边，很久没动。风越来越大，吹乱了头发，吹皱了湖水。远处的苍山被云雾笼罩，像一幅淡墨画。
程述要来找他。
为什么？因为他走了？因为婚礼推迟了？因为……因为程述终于意识到了什么？
他不知道。也不想想。
他只知道，如果程述来了，他要面对。不能再逃了。
逃了七年，够了。
---
回到客栈，大姐在院子里浇花。见他回来，抬头笑了笑：“今天玩得怎么样？”
“还好。”陆青时说，“大姐，如果有人来找我，麻烦您告诉他我住哪间。”
“谁啊？”
“一个……朋友。”
大姐看了看他的表情，明白了：“那个让你来散心的人？”
“……嗯。”
“他要来？”
“可能。”
大姐点点头：“行，我会告诉他。”
“谢谢。”
上楼回到房间，陆青时开始收拾。其实没什么好收拾的，就是把散乱的书和衣服归位。然后他坐在窗前，看着外面的山。
天渐渐暗下来，云层变厚，像是要下雨。
他想起程述住院了。急性胃炎，喝酒喝的。程述很少喝酒，至少他没见过。那晚是第一次，也是唯一一次。
是为了什么？因为婚礼推迟？因为他的离开？还是因为别的？
他不知道。
他只知道，他现在很担心。担心程述的身体，担心程述的状态，担心……担心程述来找他。
手机又响了。这次是个陌生号码。
他接起来，没说话。
“陆青时。”是程述的声音。很哑，很疲惫。
“……嗯。”
“我在大理。”程述说，“刚下飞机。”
陆青时的心跳停了半拍：“你的胃……”
“没事了。”程述顿了顿，“我能见你吗？”
窗外，第一滴雨落了下来，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
陆青时看着那滴水痕，想起补阙斋窗玻璃上的雨。想起那个雨夜，程述没打伞，头发湿了，问他“你会走吗”。
现在他走了。程述追来了。
“你在哪？”他问。
“古城门口。”程述说，“给我地址，我去找你。”
陆青时报了客栈的名字和地址。挂掉电话，他站在窗前，看着雨越下越大。
雨声很响，打在瓦片上，打在石板上，像鼓点。
他在等。
等程述来。
等一个迟到了七年的答案。
或者，等一个彻底的结束。
雨幕中，一个身影出现在巷口。撑着黑色的伞，深色的衣服，拖着一个小行李箱。
是程述。
他走得很慢，像是很累，但脚步很稳。走到客栈门口，抬头看了看招牌，然后收起伞，推门进来。
陆青时听见楼下大姐的声音：“找陆师傅？二楼最东头那间。”
然后是上楼的脚步声。一步一步，越来越近。
陆青时站在房间中央，看着门。
脚步声停了。门外的人似乎在犹豫，停了几秒，然后敲门。
很轻的三下。
陆青时走过去，打开门。
门外站着程述。
他瘦了，脸色苍白，眼下有浓重的阴影。头发湿了，贴在额头上。手里还提着伞，伞尖滴着水。
两人对视着。空气里有雨水的味道，还有消毒水的味道——来自程述的衣服。
“进来吧。”陆青时说。
程述走进来，把伞靠在墙角。他环视了一圈房间——很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上摊着那本植物图谱。
“坐。”陆青时指了指椅子，自己坐在床边。
程述坐下，沉默了一会儿。雨声填满了沉默的缝隙。
“你的胃……”陆青时先开口。
“没事了。”程述说，“医生说过度疲劳，加上喝酒。”
“为什么喝酒？”
程述没回答。他看着陆青时，眼神很深，深得像要把人吸进去。
“你的信，”他说，“我看到了。”
“……嗯。”
“为什么走？”
陆青时避开他的目光：“想换个环境。”
“因为我？”
“……不是。”
“陆青时，”程述的声音很轻，但很坚定，“别说谎。”
陆青时的心脏狠狠一缩。他看着程述，看着程述眼里那种不容逃避的认真。
“是。”他终于承认，“因为你。”
程述闭上眼睛，像是松了口气，又像是更痛苦了。过了很久，他才重新睁开眼。
“婚礼推迟了。”他说。
“我知道。沈小姐告诉我了。”
“她来找过你？”
“嗯。”
程述点点头，没问他们说了什么。他只是看着陆青时，像是要把这半个月没见的面容刻进心里。
“我……”他开口，又停住。喉结动了动，像是在斟酌词句。
“我那天晚上，”他终于说，“在茶庄里，看着那把扇子——你还没修好的时候。突然就想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白……”程述深吸一口气，“我为什么要撕它。不是因为生气，不是因为烦躁。是因为……因为它太完美了。”
陆青时没懂。
“那把扇子，”程述继续说，“是我母亲留下的。她生前很爱惜它，总是放在锦盒里，轻易不拿出来。她去世后，我把它收起来，像收着一件圣物。它太完美了，完美得像一个符号——完美的家庭，完美的婚姻，完美的人生。”
他的声音有些抖：“但我不是完美的。我有裂痕，有残缺，有……有不想被看见的部分。”
他看着陆青时：“你知道那部分是什么吗？”
陆青时的心跳得很快，几乎要跳出胸腔。他不敢说话，不敢呼吸。
“是你。”程述说，“陆青时，我那部分不想被看见的、有裂痕的、不完美的部分——是你。”
雨声忽然变得很大。像千军万马，像惊涛骇浪。
陆青时坐在那里，一动不动。他觉得自己可能听错了，或者在做梦。
“七年，”程述继续说，“你在我身边七年。我看着你修东西，看着你喝茶，看着你安静地坐在那里。我以为那只是习惯，只是……朋友。直到你说要走，直到你真的走了。”
他站起来，走到窗前，背对着陆青时。肩膀在微微发抖。
“你走的那天早上，”他说，“我去找你。店门关着，老周说你走了。我站在那里，突然觉得……心里空了一块。像最重要的东西被挖走了。”
他转过身，眼睛很红：“陆青时，我不知道这是不是爱。我不知道该不该说。但我知道，我不能让你走。不能……就这样让你消失在我的生命里。”
房间里很静。只有雨声，和两个人沉重的呼吸声。
陆青时看着程述，看着程述脸上那种近乎破碎的表情。那是他从未见过的程述——脆弱，真实，不再完美。
他站起来，走到程述面前。很近，能看见程述眼里的血丝，能闻到他身上雨水和消毒水混合的气味。
“程述，”他听见自己的声音在抖，“你马上要结婚了。”
“婚礼推迟了。”程述说，“也许……也许不会有了。”
“那沈小姐呢？”
“我会跟她谈。”程述说，“我会把一切都告诉她。包括……包括我对你的感情。”
陆青时的心脏快要承受不住了。他后退一步，靠在墙上。
“你……你知道自己在说什么吗？”
“知道。”程述走近一步，“我知道这意味着什么。意味着我要面对家人，面对社会，面对所有的质疑和压力。但比起失去你……那些都不重要了。”
他伸出手，似乎想碰陆青时，但在半空中停住了。
“我只想知道，”他问，声音很轻，“你对我……有没有一点，哪怕一点……”
他没说完，但陆青时懂了。
七年了。他终于等到这句话。
等到程述问他，有没有一点喜欢。
他该说什么？该说“有”，说“很多”，说“我爱了你七年”？还是该说“没有”，说“你误会了”，说“我们只是朋友”？
他看着程述，看着程述眼里的期待和恐惧。那个永远冷静、永远克制的程述，此刻像个等待审判的孩子。
他深吸一口气。
“有。”他说，“不止一点。”
程述的眼睛瞬间亮了。像黑暗中点燃的火，温暖，明亮。
“那……”程述的声音有些哽咽，“那你愿意……愿意给我一个机会吗？让我弄清楚，这到底是什么感情。让我……让我学着去爱你。”
雨还在下。哗啦啦的，像是要把世界洗干净。
陆青时看着窗外。大理的雨，和家乡的雨不一样。更急，更大，更……干净。
他想，也许他真的该给自己一个机会。给程述一个机会。给这七年一个答案。
即使答案可能不是他们想要的。
即使前路艰难。
但至少，他们终于说出了真话。
他转过头，看着程述。
“好。”他说。
一个字，轻轻落下。
却像惊雷，炸开了七年的沉默。
程述笑了。笑里有泪，有释然，有……希望。
他伸出手，这次真的碰到了陆青时的脸。手指很凉，但很轻，像怕碰碎了什么。
“谢谢你。”他说，“谢谢你没走远。”
陆青时闭上眼睛。感受着程述指尖的温度。
他想，也许这就是故事的开始。
或者，是另一个故事的开始。
窗外的雨渐渐小了。
天，快要晴了。
