下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
程述关掉手机的第二天下午，陆青时正在客栈院子里的老柿子树下画画。
画的是程述的侧影——他坐在廊下看书，阳光穿过树叶的缝隙，在他肩上投下斑驳的光。程述看得很专注，但每隔几分钟，他会无意识地抬头看向石桌——手机放在那里，屏幕朝下。
他已经关了两天机。但习惯比意志更顽固。
陆青时画到一半，程述忽然站起来：“我出去买包烟。”
他平时不抽烟，至少陆青时没见过。
“客栈有。”陆青时说。
“我想走走。”程述说，拿起手机，又放下，最后还是放回了口袋。
他出去了一个小时。回来时身上有淡淡的烟味，手里提着两瓶酸奶——陆青时昨天随口说想喝的。
“给。”程述把酸奶递给他，坐下，继续看书。
但陆青时注意到，那本书一直停在同一页。
晚饭时，大姐做了菌子火锅。热气腾腾的，程述吃得很慢，时不时看向窗外渐暗的天色。
“想家了？”大姐随口问。
程述筷子顿了一下：“没有。”
“你们城里人，”大姐笑着说，“来大理都说要放松，结果一个个抱着手机不撒手。”
程述没接话。他低头喝汤，汤很鲜，但他喝得心不在焉。
晚上，陆青时听见隔壁房间有动静——很轻的脚步声，来回踱步。他起身，从门缝看见程述站在窗前，手里握着手机，屏幕是黑的。
他在犹豫要不要开机。
陆青时轻轻关上门，回到床上。他想起程述来的那天晚上说的话：
“我想明白了，我为什么要撕那把扇子——因为它太完美了。”
但现在陆青时想：也许程述没说完。也许他真正想撕的，不是扇子，是那个“必须完美”的诅咒。
而关机，是另一种撕。
凌晨五点，陆青时被手机震动吵醒。不是他的，是隔壁。
他听见程述接电话的声音，很低，但很清晰：
“……爸，我在大理……不是旅游……我知道今天董事会，李经理会替我……茶庄不会倒，但我也不能倒……您这话什么意思？……”
沉默了很久。
“……好，我明天回来。”
电话挂了。接着是长久的安静。
陆青时起身，走到门边。从门缝看见程述坐在床沿，双手撑着头，肩膀垮着。那个永远挺直的背影，此刻像被什么压弯了。
过了很久，程述站起来，开始收拾行李。动作很慢，把带来的几件衣服叠好，放回箱子。然后他走到桌前，拿起那只紫砂壶——他祖父的壶，一直摆在桌上。
他盯着壶看了很久，然后抬手——
陆青时推门进去。
程述的手停在半空。他转过头，眼睛是红的。
“要摔吗？”陆青时平静地问。
程述的手开始抖。他放下壶，壶底碰在桌上，发出沉闷的一声。
“青时，”他的声音哑得厉害，“父亲说，如果我不回去，他就撤资。茶庄的资金链……会断。”
陆青时走到他面前，看着他的眼睛：“所以你要回去？”
“我不知道。”程述说，“我不知道该怎么选。选茶庄，就辜负你。选你……”
他停住了，没说完。但陆青时知道后半句——选你，就辜负三十年的人生。
“程述，”陆青时说，“你记得那把扇子吗？你说它太完美，所以你撕了它。”
程述点头。
“但你现在，”陆青时继续，“想把自己活成那把扇子。完美，得体，毫无裂痕。”
他拿起那只紫砂壶：“可你知道吗？这把壶早就裂了。”
程述愣住了。
“内壁。”陆青时把壶递给他，“你自己看。”
程述接过壶，对着灯光看内壁。果然，在厚厚的茶垢下面，有一道细如发丝的裂纹——很旧了，被茶垢填满，几乎看不见。
“怎么会……”
“你祖父知道。”陆青时说，“但他一直用，一直养，用茶垢盖住裂痕。后来传给你父亲，你父亲也这样。现在传给你——”
他看着程述：“你也打算这样，对吗？用‘得体’盖住裂痕，假装完整。”
程述的手在抖。壶在他手里微微晃动，茶水从壶嘴渗出来，滴在桌上。
“我……”他张了张嘴，没发出声音。
陆青时接过壶，放在桌上：“程述，我不是来逼你选择的。我是来告诉你——你可以碎。碎了，也可以活。”
程述看着他，眼泪终于掉下来。没有声音，只是安静地流。
“可是青时，”他说，“如果我碎了，茶庄怎么办？那些靠茶庄吃饭的人怎么办？我父亲……他只有我了。”
陆青时没有回答。因为他知道，有些问题没有答案。
只有选择。
和代价。
程述最终没有摔那把壶。
但他把它留在了大理，留在客栈房间的桌上。壶底下压着一张纸条：
「祖父，对不起。这把壶，我不想再传下去了。」
天快亮时，程述来敲陆青时的门。他已经收拾好行李，穿着来时那身衣服，但看起来不一样了——不是更轻松，是更沉重。像做出了决定，但那个决定让他背上了更重的东西。
“我要回去了。”他说。
“嗯。”
“这次回去，”程述看着他，“我会取消婚约。不是推迟，是取消。”
陆青时的心跳停了一拍：“你父亲那边……”
“我会处理。”程述说，“可能……可能需要时间。可能茶庄会受影响。可能……”
他停住了，没说完那些“可能”。
“程述，”陆青时说，“你确定吗？”
程述沉默了很久。然后他说：“不确定。但我确定的是——如果我现在回去结婚，我会恨自己一辈子。而恨比碎更可怕。”
他伸出手，握住陆青时的手：“青时，我不是为了你才做这个决定。我是为了我自己——那个被你看见的、真实的我自己。”
陆青时反握住他的手。掌心相贴，温度传递。
“那……”陆青时问，“我们呢？”
程述看着他，眼神很深：“我不知道。我不敢承诺什么，因为承诺需要能力，而我现在……连自己都未必能保全。”
他很诚实。诚实得残忍。
“但我会努力。”程述继续说，“努力处理好一切，然后……然后如果有那一天，我会再来大理。不是来找你，是来告诉你——‘你看，我做到了’。”
陆青时笑了，笑里有泪：“好。我等你那句话。”
“如果……”程述的声音哽咽了，“如果我没做到……”
“那我就知道答案了。”陆青时说，“有时候，没有答案也是一种答案。”
程述抱住了他。很紧的拥抱，像要把这个人刻进骨头里。
“对不起，”他在陆青时耳边说，“让你等。”
“不等。”陆青时说，“我会过我的生活。你过你的。如果有一天，我们的生活还能交叉……”
他没说完。但程述懂了。
不是等待，是平行地活着。然后看命运给不给交集的机会。
这很残酷。但很真实。
比虚假的承诺真实。
---送别
去机场的路上，两人都没说话。程述看着窗外飞逝的风景，陆青时看着程述的侧脸。
到安检口，程述转身：“就送到这儿吧。”
“嗯。”
程述看着他，似乎想说什么，但最后只说了一句：“保重。”
“你也是。”
程述走了。拖着那个小行李箱，背影挺直，但脚步有些滞重。
陆青时站在玻璃窗外，看着他的身影消失在人群中。然后他转身，走出机场。
外面阳光很好。大理的天总是很蓝，云总是很白。
他叫了车回古城。路上，他打开手机，看到程述发来的短信：
「壶留在房间了。如果你不想要，就扔了吧。它该碎了。」
陆青时回复：「好。」
回到客栈，大姐在院子里晒床单。看见他，问：“走了？”
“嗯。”
“还会回来吗？”
“不知道。”
大姐点点头，没再问。她抖开一条床单，白色的布在阳光下飘扬，像一面旗。
陆青时上楼，走进程述住过的房间。壶还在桌上，底下压着那张纸条。
他拿起壶，对着光看。内壁那道裂纹，在阳光下清晰可见。
他走到窗边，举起壶——
然后放下了。
他没有摔它。而是把它包好，放进自己的行李箱。
有些东西，即使碎了，也值得保存。
因为那是真实的证据。
证明有人曾经试图，从完美的诅咒里挣脱出来。
哪怕只挣脱了一寸。
哪怕最后又回去了。
但那寸挣脱，是真的。
---
那天下午，陆青时继续画那幅画——程述在廊下看书的侧影。
画到最后，他在画角写了一行小字：
「丁酉年七月十五，他走了。带走了承诺，留下了壶。我不知道这是开始还是结束。但我知道，有些裂痕一旦被看见，就再也遮不住了。」
他放下笔，看着窗外的苍山。
山很高，云很淡。
人很小，爱很大。
大得装不下，只好碎了，洒在风里。
等时间来决定，哪些能被吹到对方心里。
哪些，永远沉入泥土。
