下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
程述离开后的第三天，雨季提前来了。
不是那种温柔的、细密的梅雨，是滇西高原特有的、倾盆而下的暴雨。雨点砸在瓦片上噼啪作响，天井里的青石缸很快满了，水溢出来，流成小溪。苍山被雨幕遮得严严实实，只剩下模糊的轮廓。
陆青时没出门。他坐在廊下，看着雨，手里拿着那只紫砂壶。壶已经洗干净了，陈年的茶垢被小心地剥除，露出陶土本来的颜色——不是想象中的紫，是偏褐的红，像干涸的血。内壁那道裂纹在清洗后更加明显，从壶口一直延伸到壶底，像一道无法愈合的伤疤。
他没有修它。
只是每天拿在手里看，看那道裂痕，看程述祖父留下的手泽，看三十年的茶香如何在陶土里浸出深深的印记。
有时候他会想，程述现在在做什么。
在开董事会？在跟父亲谈判？在见沈静姝？还是……在犹豫。
他不敢深想。因为深想会疼。
---
第七天，雨停了。太阳出来，照得满院子水光潋滟。大姐在晒被雨水打湿的床单，看见陆青时出来，说：“有你的信。”
不是电子邮件，是真正的信。牛皮纸信封，毛笔写的地址，字迹遒劲有力——是程述的字。
陆青时的心跳快了。他接过信，回到房间，关上门。
信很厚。他拆开，里面是两张纸。第一张是打印的，抬头是「茶庄股权转让意向书」。第二张是手写的，只有几行字：
「青时：
茶庄35%的股权已转入你名下。这是我个人持股的一部分，与家族无关。
若我失败，这是你应得的——为我浪费的七年。
若我成功……我们再谈。
勿回信。手机已换。
程述
丁酉年七月廿二」
陆青时拿着那张股权转让书，看了很久。35%的股权，按照听雨轩的估值，是一笔他这辈子都没想过的数字。
程述在做什么？用钱买心安？还是……在安排后事？
他把信折好，锁进行李箱。然后打开手机，想给程述发短信，但想起信里说的「勿回信」「手机已换」。
程述切断了联系。
用最彻底的方式。
---
那天下午，陆青时去了洱海边。雨后的湖水很浑，泛着土黄色。那棵大树下积了水，不能坐。他站在岸边，看着对岸的村庄，在雾气里若隐若现。
一个卖烤乳扇的老奶奶推车经过，看见他，停下来：“小伙子，吃一个？”
陆青时摇头。
老奶奶打量他：“失恋了？”
“……不算。”
“那就是在等。”老奶奶笑了，露出缺了的门牙，“等的人不会来了。”
陆青时看向她。
“我在这卖了四十年乳扇。”老奶奶说，“见过太多等人的人。有的等来了，有的没等来。等来的，不一定高兴。没等来的，不一定难过。”
她推着车慢慢走远，声音飘过来：“看开点，小伙子。人生长着呢。”
陆青时站在那里，直到太阳西斜。
回客栈的路上，他买了份报纸。社会版有一小块新闻：「本地老字号茶庄陷继承风波，少东家疑与家族决裂」。
没有名字，但他知道是谁。
---
第十天，陆青时决定离开大理。
不是回去，是继续走。去更远的、程述找不到的地方——如果程述还想找的话。
他买了一张去香格里拉的车票。出发前，大姐帮他打包行李，看见那只壶。
“这个要带吗？”
“带。”
“裂了。”
“嗯。”陆青时说，“裂了才真实。”
大姐看了他一眼，没说话。她把壶用旧衣服仔细包好，塞进行李箱角落。
车是早晨六点的。天还没亮，客栈门口挂的灯笼还亮着，在晨风里轻轻摇晃。大姐送他到门口，塞给他一包饵块。
“路上吃。”
“谢谢。”
“还会回来吗？”
“不知道。”
大姐拍拍他的肩：“好好的。”
陆青时点点头，拖着行李箱走进晨雾里。
车很旧，座位硬，味道不好闻。他坐在最后一排靠窗的位置，看着大理在车窗外后退——古城墙，白族民居，苍山，洱海。一点一点变小，最后消失在山路拐弯处。
他闭上眼睛。
再见，大理。
再见，程述。
或者，再也不见。
---
香格里拉比大理冷。九月就有人穿羽绒服。陆青时找了个藏式客栈住下，房间有火塘，夜里要自己添柴。
他每天去松赞林寺，不是拜佛，是看那些壁画。几百年前的颜料，在高原的阳光下依然鲜艳。画的是轮回，是因果，是解脱。
有时候他会想，他和程述的因果是什么。
是七年的沉默？是一个月的挣扎？还是一张股权转让书？
他不知道。
他只是每天看壁画，看那些佛的脸——平静的，慈悲的，无喜无悲的。
看久了，心里会静一些。
静到可以不想程述。
---
一个月后，陆青时在客栈的公共书架上看到一本财经杂志。封面人物是程述的父亲——程氏茶业集团董事长。内页有专访，记者问起继承问题，老爷子说：
「企业传承不是家事，是社会责任。我会选择最合适的人，不一定是家里人。」
没说程述的名字。
但陆青时知道，程述出局了。
他把杂志放回去，走出客栈。外面在下雪，很小的雪粒，落在脸上就化了。他走到独克宗古城的转经筒下，跟着人群转了三圈。
转经筒很重，要很多人一起才推得动。铜皮被磨得发亮，上面刻着六字真言。
嗡嘛呢叭咪吽。
据说每转一圈，就相当于念了一遍经文。
陆青时不信佛，但他转得很认真。一圈，两圈，三圈。
他在心里说：程述，祝你平安。
不管你在哪里，不管我们还会不会见面。
祝你平安。
---
又过了一周，陆青时接到了老周的电话。
“陆师傅，”老周的声音很急，“你在哪？”
“香格里拉。怎么了？”
“程先生……程先生来找过你。好几次。”
陆青时的心一紧：“什么时候？”
“上周，大上周……他看起来很不好，瘦了很多，问我知不知道你去哪了。我说不知道，他就走了。昨天又来了，在店门口站了很久。”
“他说什么了？”
“什么都没说。就是站着，看着店门。后来下雨了，他也不走。我给他伞，他不要。”老周顿了顿，“陆师傅，你们……是不是出什么事了？”
陆青时沉默了一会儿：“茶庄的事，你知道吗？”
“听说了。”老周叹气，“程先生跟家里闹翻了，股权都转出去了。现在……现在好像在帮朋友做茶艺培训，不住老宅了。”
陆青时握紧手机。程述把股权转出去了？转给谁了？家族？还是……
他想起那张股权转让书。35%的股权，在他名下。
“老周，”他说，“帮我个忙。”
“你说。”
“如果程述再来，告诉他……”陆青时停住了。
告诉什么？告诉他在香格里拉？让他来？还是让他别来？
他不知道。
“告诉他什么？”老周问。
陆青时看着窗外的雪山，雪已经停了，阳光照在雪顶上，闪闪发亮。
“告诉他，”他说，“壶我修好了。”
“什么壶？”
“他会知道的。”
挂了电话，陆青时拿出那只紫砂壶。一个月了，他第一次认真看它。
裂痕还在，清晰，深刻，无法忽视。
他拿出金缮工具——随身带着的，习惯。调漆，描金，一笔一笔，沿着裂缝勾勒。
金线在褐红色的陶土上蔓延，像一道闪电，像一条河，像……像眼泪干了之后的痕迹。
他修得很慢。从下午修到晚上，火塘里的火添了三次。
最后一笔落下时，天已经黑了。壶在火光里泛着温润的光，那道金线闪闪发亮，把原本的裂痕变成了装饰。
碎了，又修好了。
带着伤痕，但完整了。
至少看起来完整了。
---
那天夜里，陆青时做了个梦。
梦见程述站在补阙斋门口，雨很大，他没打伞，浑身湿透。他敲门，一直敲，但门没开。最后他蹲在门口，把头埋在膝盖里。
梦里陆青时就在门里，看着他，但开不了门。
因为开门要说：“你来了。”
而他知道，程述来，不是为了一起，是为了告别。
梦醒时，天还没亮。火塘里的火快熄了，他起来添柴。火星噼啪作响，在黑暗里溅起细小的光。
他拿出手机，写了一条短信，收件人是程述的旧号码——虽然知道可能已经停用了。
「壶修好了。金线很漂亮。勿念。」
发送。没有回音。
他等了一会儿，然后把手机放下，坐在火塘边，看着那只修好的壶。
金线在火光里明明灭灭。
像某种信号。
像在说：我在这里。
但这里，已经没有你了。
---
天亮时，雪又下了起来。
陆青时收拾行李，准备离开香格里拉。他不知道去哪，只是想走。不停地走，走到想起程述时不再心疼为止。
也许要走很久。
也许永远走不到。
但至少，在走。
出门前，他把那只壶留在了客栈。放在公共书架上，旁边是那本财经杂志。
壶底下压着一张纸条：
「赠有缘人。
此壶碎过，修过，养过三代人的茶。
现赠与你，愿你的人生不必如此沉重。
陆青时
丁酉年九月初九」
他拖着行李箱走出客栈。雪很大，很快在肩头积了薄薄一层。
他回头看了一眼。
客栈的灯还亮着，在雪幕里温暖得像一个梦。
他转身，走进雪里。
没有再回头。
