下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
程述坐在律师事务所的会议室里，面前摆着一份文件。
《股权代持协议》。
白纸黑字，条款清晰：他将名下35%的茶庄股权，委托律师代持，实际受益人是陆青时。有效期：永久。
“程先生，”律师推了推眼镜，“您确定吗？这部分的年分红在七位数以上。”
“确定。”程述说。
“那受益人联系方式……”
“他不需要知道。”程述拿起笔，在签名处停顿了一下，“分红转入这个账户，如果他一直不取，就成立一个修复艺术基金，以他的名义。”
律师看着他，眼神里有不解，但职业素养让他没多问：“好的。”
笔尖落下。程述签得很慢，每一笔都像在刻字。程。述。两个字，二十八画，写完用了二十八秒。
签完字，他靠在椅背上，闭上眼睛。
父亲昨天的话还在耳边：
「你要为一个男人，毁了三代人的基业？」
他不是为了陆青时。他是为了自己——那个在陆青时面前，可以暂时不做“程述”的自己。
但这句话，父亲听不懂。
就像他也听不懂，为什么父亲宁愿要一个“得体”的空壳儿子，也不要一个有血有肉、会犯错会脆弱的人。
“程先生，”律师说，“还有一件事。您父亲那边，要求您签署这份《放弃继承权声明书》。”
另一份文件推过来。更薄，但更重。
程述看了一眼，笑了。笑得很淡，很苦。
“他动作真快。”
“您要签吗？”
程述拿起那份声明书。标题很刺眼，像判决书。
他想起小时候，父亲教他认茶。一屋子茶叶，铺在竹席上，父亲说：“述儿，你要记住——茶分三六九等，人也是。我们程家，要做最好的那等。”
那时他六岁，还不懂什么叫“等级”。只是觉得，茶叶的香气很好闻。
现在他懂了。在父亲眼里，他选了“下等”。
“笔。”他说。
律师递过笔。程述在签名处写下自己的名字，这次很快，像在逃离。
笔放下时，他问：“我现在，还剩下什么？”
律师愣了一下：“您个人名下还有一套公寓，一辆车，以及……茶庄5%的股权，这是您母亲留给您的，无法转让。”
5%。够生活，但不够“程述”的生活。
“够了。”程述站起来，“谢谢。”
他走出律师事务所。外面在下雨，秋天的雨，冷得刺骨。他没打伞，走到街角的便利店，买了一包烟——最便宜的那种，抽第一口就呛得咳嗽。
他靠在墙上，一根接一根地抽。雨打湿了头发，打湿了衬衫，他不在乎。
手机响了。是沈静姝。
“程述，”她的声音很平静，“我看到新闻了。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“还活着。”
沈静姝沉默了一会儿：“我在法国挺好的。画廊签约了，下个月开展。”
“恭喜。”
“程述，”她说，“如果累了，可以来法国休息一段时间。我这里……有客房。”
程述的眼睛红了。他仰起头，让雨水打在脸上。
“静姝，”他说，“对不起。”
“不用说对不起。”沈静姝轻声说，“我们都选了更难的路。但至少……是主动选的。”
电话挂了。程述看着手机屏幕暗下去，然后收起，继续抽烟。
雨越下越大。
---
晚上，程述去了老宅。
不是回家，是站在巷口看。听雨轩的灯还亮着，父亲应该在书房看账本。几十年了，这个习惯没变过。
他站了很久，直到看门的老陈发现他。
“少爷？”老陈撑着伞跑过来，“您怎么不进去？”
“不了。”程述说，“陈伯，这个给您。”
他递过去一个信封，里面是两万块钱。
“少爷，这……”
“拿着吧。”程述说，“您孙子要上大学了，算我一点心意。”
老陈的眼睛湿了：“少爷，老爷他……他就是一时生气。您服个软，就……”
“陈伯，”程述打断他，“有些事，软不了。”
他最后看了一眼老宅，转身走进雨里。
身后，老陈还在喊：“少爷！少爷！”
他没回头。
不能回头。
回头就输了。
虽然也不知道，赢了是什么。
---
程述搬进了那套公寓。八十平，两室一厅，很普通的装修。和他长大的老宅比，像鸽子笼。
他收拾行李时，从箱底翻出那颗洱海石子。圆的，灰的，不起眼。他握在手心里，握了很久，然后放进书桌抽屉。
抽屉里还有别的东西：一片金缮瓷片（陆青时当年练手时做的），一把断了齿的木梳（母亲的遗物），一本《茶经》（祖父的批注本）。
他把这些东西摆在一起，看了很久。
然后拉开第二个抽屉，拿出一叠文件——茶庄的财务报表，客户资料，供应商合同。他一份份看，看到凌晨三点。
第二天，他去了茶庄。不是从前门进，是从后门。仓库的王师傅看见他，愣住了。
“程……程总？”
“王师傅，”程述说，“我想学炒茶。”
“啊？”
“从学徒做起。”程述卷起袖子，“可以吗？”
王师傅看着他，看了很久，然后点头：“好。”
炒茶房很热，铁锅烧到两百度，茶叶倒进去，要用手快速翻炒。程述的手第一次碰到锅边，烫起一个水泡。他没停，继续炒。
汗流下来，迷了眼睛。茶叶的香气混着焦味，很浓，很烈。
炒了一锅，王师傅看了看：“温度高了，有点焦。”
“再来。”程述说。
第二锅，第三锅，第四锅……到第十锅，王师傅点头：“可以了。”
程述看着自己通红的手，笑了。不是平时那种得体克制的笑，是真实的、带着痛感的笑。
“谢谢王师傅。”
“程总，”王师傅犹豫着问，“您这是……何必呢？”
程述看着锅里渐渐卷曲的茶叶：“因为我想知道，茶到底是什么味道。”
不是财务报表上的数字，不是拍卖会上的价格，是实实在在的、从锅里出来的味道。
苦的，涩的，香的，醇的。
像人生。
---
就这样，程述在茶庄做起了学徒。炒茶，揉捻，烘焙，包装。什么都做，从早上六点到晚上八点。
没人叫他“程总”了，叫“小程”。开始是客套，后来是习惯。
他学会了手上长茧，学会了腰酸背痛，学会了在四十度的炒茶房里一口气喝三碗凉茶。
也学会了，不想陆青时。
不是不想，是不敢想。
一想，手就抖，茶就焦。
王师傅说：“小程，你心里有事。”
程述翻炒着茶叶：“嗯。”
“是感情的事？”
“嗯。”
“那就等。”王师傅说，“像等茶青一样。时候到了，自然就知道了。”
时候什么时候到？程述不知道。
他只知道，每天炒茶的时候，世界会变得很简单。只有锅，火，茶叶，手。
简单到可以暂时忘记，自己是谁，失去了什么，正在等什么。
---
一个月后，程述去看了沈静姝的父母。
不是以“前未婚夫”的身份，是以“世交晚辈”的身份。带了两盒自己炒的茶，包装很简单，白纸包着，麻绳系着。
沈父沈母很客气，但客气里有距离。
“静姝在法国很好，”沈母说，“上次视频，还问起你。”
“替我向她问好。”程述说。
“会的。”沈父看着他，“程述，你父亲来找过我。”
程述的手紧了紧：“他说什么？”
“说你不懂事。”沈父顿了顿，“但我觉得，你只是做了他想做但不敢做的事。”
程述愣住了。
“我认识你父亲四十年。”沈父说，“他年轻时也想过离家出走，去学画画。但他父亲——也就是你祖父——打断了三根藤条，把他打醒了。”
他给程述倒了杯茶：“所以你看，程述，你比你父亲勇敢。但这勇敢……代价很大。”
程述接过茶杯，茶很烫，烫得指尖发红。
“我知道。”他说。
“那就好。”沈父拍拍他的肩，“好好活。活给你父亲看，也活给自己看。”
离开沈家，程述在车里坐了很久。雨刷器来回摆动，刮开又合拢，像某种徒劳的努力。
他拿出手机，打开通讯录，翻到“青时”。手指悬在拨号键上，很久很久。
最后他关掉手机，启动车子。
车子驶入雨幕，像一滴水汇入河流。
---
那天晚上，程述做了一个梦。
梦见陆青时站在洱海边，背对着他。他喊：“青时！”陆青时回头，对他笑了笑，然后转身走进水里。
水很深，很快淹没了陆青时的身影。程述想追，但脚像钉在地上，动不了。
他醒来，浑身冷汗。凌晨三点，房间里一片漆黑。
他坐起来，打开台灯。光很弱，但足够看清房间——空荡，整洁，像没人住过。
他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那颗洱海石子。石子在手里冰凉，像陆青时离开那天的雨。
他把石子放在桌上，对着它说话——像疯了那样。
“青时，我今天炒了二十锅茶，焦了三锅。”
“王师傅说我进步了。”
“沈伯父说我比我父亲勇敢。”
“可是青时，勇敢有什么用？”
“勇敢不能让你回来。”
“不能让我不疼。”
“不能……”
他说不下去了。把石子握进掌心，很用力，像要把它捏碎。
但石子很硬，碎不了。
就像有些事，忘不了。
---
天亮时，程述去茶庄。炒茶房已经有人了，是王师傅。看见他，王师傅说：“今天别炒茶了。”
“为什么？”
“手。”王师傅指着他的手，“再炒，手就废了。”
程述低头看自己的手。掌心全是水泡，破了又起，起了又破，结了厚厚的痂。
“没事。”他说。
“有事。”王师傅拉他坐下，拿来药膏，“小程，茶是养人的，不是伤人的。你这么个炒法，茶都知道疼。”
药膏很凉，涂在手上，刺痛。
程述看着自己的手，忽然想起陆青时的手——修长的，稳的，握笔的时候像在抚摸什么珍贵的东西。
“王师傅，”他说，“您爱过人吗？”
王师傅愣了一下：“爱过。我老伴，走了五年了。”
“想她吗？”
“想。”王师傅笑了笑，“但不想她回来。”
“为什么？”
“因为她走的时候很安详。”王师傅说，“如果我老想着她回来，那就是自私。爱一个人，得盼着她好，不管她在不在你身边。”
程述沉默了。
盼着她好。
那他现在，盼陆青时好吗？
盼。真心的盼。
但除了盼他好，还想见他。
想和他说说话，想看他画画，想握他的手——那双修长的、稳的手。
这是自私吗？
他不知道。
他只知道，如果陆青时现在出现在门口，他会跑过去，抱住他，说：“对不起，让你等。”
虽然陆青时说了不等。
虽然他自己也不知道，等不等得到。
---
下午，程述去了补阙斋。
店门关着，贴着一张纸：「店主远行，归期未定」。字是陆青时的字，清瘦，有力。
程述站在门口，站了很久。雨又下了，他没打伞。
老周从隔壁出来，看见他，叹了口气：“程先生，您又来了。”
“嗯。”
“陆师傅……还没消息。”
“我知道。”程述说，“我就是来看看。”
看什么？看这扇门？看这张纸？看七年的记忆？
他不知道。
他只是站着，直到浑身湿透。
离开时，他摸了摸门上的铜环。铜环冰凉，像陆青时离开那天的月光。
他转身，走进雨里。
这次，真的走了。
没有回头。
因为回头，也看不见想看见的人。
不如不看。
