下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
陆青时在香格里拉停留了七天。
第七天早晨，客栈老板说：“转经筒下面，有人找你。”
是个陌生人。四十多岁，戴眼镜，背着相机。见到陆青时，他递过来一张名片——《华夏文物》杂志，记者，李涵。
“陆老师，”李涵很客气，“我在大理见过您修复的一件金缮作品，打听了很久才找到这里。”
陆青时接过名片：“有事吗？”
“想请您做个专访。”李涵说，“关于传统修复技艺的传承。我们杂志下期做专题。”
陆青时沉默。他看着李涵，想起很多年前，也有记者找过他。那时他拒绝了，因为程述说：“修复是安静的活，不必让人知道。”
现在程述不在了。他可以自己做决定。
“好。”他说。
采访在客栈的公共休息室进行。李涵问得很细：师承，技艺，最难的一次修复，对未来的看法。
问到“为什么选择修复这一行”时，陆青时停顿了很久。
“因为，”他说，“有些东西不该被忘记。”
“即使它已经破碎？”
“尤其是它破碎的时候。”陆青时说，“完整的东西，自己会说话。破碎的东西，需要有人替它说。”
李涵记录下来，然后问：“听说您最近在旅行？是寻找灵感吗？”
“不是。”陆青时说，“是在逃跑。”
李涵抬头看他。
“从我自己身边逃跑。”陆青时继续说，“修了十年别人的东西，忽然发现，最该修的是自己。但自己……修不了。”
“所以您选择离开？”
“嗯。”陆青时看向窗外，雪山在阳光下闪闪发亮，“换个地方，也许能换个活法。”
采访结束，李涵给他拍了张照片——坐在藏式卡垫上，手里拿着一片待修复的瓷片，侧脸对着窗外的光。
“照片会登在杂志上。”李涵说，“您介意吗？”
“不介意。”
“那……如果有人通过杂志找到您呢？”
陆青时笑了笑：“那说明，时候到了。”
李涵走后，陆青时去了松赞林寺。不是看壁画，是听诵经。僧人低沉的吟诵声在大殿里回荡，像某种古老的语言。他听不懂，但觉得心安。
跪在佛前时，他想：如果许愿，该许什么？
许程述平安？许自己释怀？许……许一个重逢？
最后他什么也没许。只是磕了三个头，起身离开。
有些事，佛也帮不了。
---
离开香格里拉，陆青时去了雨崩。
传说中梅里雪山脚下的村落，要徒步四小时才能进去。路很陡，海拔很高，他走得很慢。同行的有几个年轻人，说说笑笑，他一个人走在最后。
路上遇见一个转山的藏族老人，背着一只旧羊皮包，走得比他还慢。陆青时跟在他身后，看着他一步一叩首——不是磕长头，是每走七步，就停下来，对着雪山合十鞠躬。
休息时，老人坐在路边，从羊皮包里拿出一块糌粑，分给他一半。
“谢谢。”陆青时说。
老人不会汉语，只是笑，露出稀疏的牙齿。他用藏语说了句什么，指向雪山。
陆青时顺着他的手看去。卡瓦格博峰在云雾中若隐若现，阳光照在雪线上，金灿灿的，像佛光。
“美。”陆青时说。
老人点头，又说了句藏语。这次陆青时听懂了几个词——“神山”“保佑”“回家”。
家。陆青时想，他的家在哪里？
补阙斋？不是家，是工作室。
父母早逝的老宅？早就卖了。
程述身边？……那是别人的家。
他忽然发现，自己三十岁了，没有家。
只有漂泊。
吃完糌粑，继续走。老人走得慢，陆青时就陪着他慢。四小时的路，走了六小时。到雨崩村时，天已经黑了。
老人把他带到一家客栈，用藏语跟老板说了几句。老板是个中年藏族女人，汉语很好：“阿尼说，你是好人，让我照顾你。”
“阿尼？”
“就是爷爷。”老板笑，“他是我舅舅，每年都来转山。”
陆青时回头看，老人已经走了，消失在夜色里。
“他不住这？”
“他住山上，一个小木屋。”老板说，“修行的人。”
房间很简单，但干净。窗外能看见雪山的轮廓，在月光下像一幅剪影。陆青时躺下，很累，但睡不着。
他想给程述写封信。
不是真的寄，是在脑子里写。
「程述：
我到雨崩了。一个要徒步四小时才能进来的地方。
路上遇见一个转山的老人，他分给我糌粑，说我该回家。
可是我没有家。
也许你说得对，我是个没有根的人。所以才能修那些破碎的东西——因为我自己就是破碎的。
你呢？你现在在哪里？在炒茶吗？手还疼吗？
我把壶留在香格里拉了。金线很漂亮，但我知道，它还是碎的。
就像我。
就像你。
就像我们。
晚安。
青时」
写完，他闭上眼睛。
窗外有风声，有溪流声，有远处偶尔的狗吠。
没有程述的声音。
但没关系。
他习惯了。
---
在雨崩住了三天。每天去神瀑，坐在瀑布下，让冰冷的水雾打在脸上。传说在神瀑下沐浴，能洗净罪孽。
陆青时没有罪孽。只有遗憾。
第四天，他决定继续走。去西藏。
老板送他到村口，递给他一条哈达：“阿尼让我给你的。他说，你会找到家的。”
“谢谢。”
“还有，”老板犹豫了一下，“阿尼说，你心里有个人。那个人也在找你。”
陆青时的心跳停了半拍：“他说……在找我？”
“嗯。”老板点头，“阿尼会看卦。他说，你们会再见的。但不是现在。”
“什么时候？”
“等你不再找他的时候。”老板笑了笑，“很玄吧？但阿尼看得很准。”
陆青时握紧哈达。白色的绸缎，柔软，冰凉。
等他不再找程述的时候。
那是什么时候？
也许永远不会。
也许明天。
他不知道。
---
去西藏的车上，陆青时打开了手机——一个月来第一次开机。
无数条消息弹出来。大多是垃圾短信，有几条老周的：「程先生又来了」「他问我你去哪了」「我没说」。
还有一条，来自陌生号码：「青时，我是程述。如果你开机，给我回个电话。任何时间都可以。」
发送时间是三天前。
陆青时盯着那条短信，看了很久。手指悬在拨号键上，像悬在悬崖边。
最终，他按了退出。
然后关机。
车在颠簸的路上行驶，窗外是连绵的雪山，湛蓝的天，偶尔掠过的鹰。
很美。
美得让人想哭。
但他没哭。
只是看着，一直看着。
直到眼睛疼。
---
到拉萨是傍晚。布达拉宫在夕阳下金碧辉煌，像一座巨大的、沉默的博物馆。
陆青时找了家青旅住下，八人间，上下铺。同屋的是几个背包客，年轻的，充满活力的，讨论着明天要去哪里拍照。
他坐在床上，拿出笔记本，开始记录这一路的见闻。
写到大理，他停住了。
笔尖在纸上洇开一团墨，像一滴泪。
他换了一页，写：
「丁酉年十月初三，拉萨。
海拔3650米，心跳很快，像在奔跑。
其实我只是坐着。
像过去的七年，一直坐着。
等一个不会来的人。
等一场不会停的雨。
等一次……彻底的死心。」
写完，他合上笔记本，走出房间。
青旅的天台能看到布达拉宫的全貌。他上去时，已经有人在——一个女孩，抱着吉他，在唱一首藏语歌。听不懂歌词，但调子很忧伤。
女孩唱完，看见他，笑了笑：“你也是一个人？”
“嗯。”
“来旅行？”
“算是。”
女孩递给他一瓶啤酒：“喝吗？”
陆青时接过，喝了一口。很苦。
“失恋了？”女孩问得很直接。
陆青时没否认。
“我也是。”女孩又开了一瓶，“他来拉萨找我，说我们可以重新开始。我答应了，然后他走了，再也没回来。”
她喝了一大口：“所以你看，有些人来拉萨是为了朝圣，有些人是为了逃跑。我是逃跑的那个。”
“我也是。”陆青时说。
两人碰了碰酒瓶。金属碰撞的声音很清脆。
“那，”女孩问，“你逃掉了吗？”
“没有。”陆青时说，“但至少，离得远了。”
“远了就不疼了吗？”
“疼。”陆青时说，“但疼得……清晰了一点。”
女孩笑了：“你真奇怪。疼还有清晰不清晰的？”
“有。”陆青时说，“比如现在我知道，我疼是因为爱他。以前我不知道，以为只是习惯。”
“那现在知道了，怎么办？”
“不知道。”陆青时看着远处的布达拉宫，“也许继续疼，直到不疼为止。”
“要多久？”
“不知道。”
女孩沉默了一会儿，然后说：“我师父说，在佛前点一盏灯，为你想祝福的人。灯不灭，祝福就不灭。”
“你点了吗？”
“点了。”女孩说，“点了两盏。一盏给他，一盏给我自己。”
陆青时想了想：“那我也去点。”
“现在？”
“嗯。”
他们下了天台，去了附近的小寺庙。已经是晚上，寺庙快关门了。看门的喇嘛听他们说要点灯，还是让进去了。
酥油灯一排排的，小小的火苗在黑暗里跳动。陆青时买了两盏，拿起灯芯，在长明灯上点燃。
第一盏，他为程述点。
心里说：祝你平安，祝你自由，祝你……做你自己。
第二盏，他为自己点。
心里说：祝我忘记，祝我重生，祝我……不再爱你。
灯放进灯海，和其他几百盏灯混在一起，分不出谁是谁。
火苗摇曳，像呼吸。
像生命。
像爱。
短暂，脆弱，但真实地燃烧着。
---
走出寺庙，女孩说：“我要走了，明天去尼泊尔。”
“一路顺风。”
“你也是。”女孩看着他，“希望我们都能……逃掉。”
她走了。陆青时一个人走回青旅。
拉萨的夜很冷，星空很低，星星大得像要掉下来。
他想起程述。想起程述说：“青时，我会处理好一切。”
现在他在处理吗？处理得怎么样？手还疼吗？还抽烟吗？还……想他吗？
他不知道。
也不想知道。
因为知道没用。
就像点灯没用。
就像旅行没用。
爱一个人，就是这样——做什么都没用，但还是要做。
因为不做，就连这点“没用”都没有了。
回到青旅，同屋的人已经睡了。他躺在床上，看着天花板。
手机在枕头下，关机。
但那条短信还在那里，在他脑子里，一字一句：
「青时，我是程述。如果你开机，给我回个电话。任何时间都可以。」
任何时间。
但现在不是时候。
也许永远都不是时候。
他闭上眼睛。
睡了。
梦里有灯，有雪山，有转山的老人。
但没有程述。
这样也好。
梦不见，就不会醒。
