下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
程述看到那本杂志，是在一个月后。
他正在茶庄的仓库里分拣茶青——这是学徒的基本功，要凭手感分出等级。手伸进竹筐时，指尖触到的不再是细嫩的芽尖，而是粗砺的茶梗，他忽然想起陆青时的手指，修长，稳，永远不会分错等级。
“小程，”王师傅拿着一本杂志进来，“这个是不是你朋友？”
杂志封面是布达拉宫，内页专题《寂静的手艺：修复师在路上》。翻开，第一张照片就是陆青时——坐在藏式卡垫上，侧脸对着窗外的光，手里拿着一片瓷片，眼神平静得近乎空茫。
标题下有一行小字：「陆青时，29岁，修复师。他说：‘我在从自己身边逃跑。’」
程述的手指停在照片上。纸面冰凉，但陆青时的脸是暖的——至少在他记忆里是暖的。
“是他。”程述说，声音有些哑。
“他现在在西藏啊。”王师傅感叹，“真远。”
远。程述想，确实远。三千公里，海拔三千六百米，一个他从未去过的地方。
他继续往下看。采访很长，陆青时说：
「修复最难的从来不是技术，是决定修不修。有些东西，碎了比完整更真实。」
「我用了七年修别人的记忆，现在想修自己的，发现无从下手。」
「也许有些东西不该被修，该被承认——对，我就是碎的。而且不打算拼起来了。」
每一句都像针，扎进程述心里。
最后一段，记者问：“您接下来打算去哪里？”
陆青时的回答：「不知道。走到走不动为止。」
程述合上杂志。仓库里很安静，只有茶叶摩擦的沙沙声。
“王师傅，”他说，“我想请几天假。”
“去哪？”
“西藏。”
王师傅看着他，看了很久，然后点头：“去吧。茶青我帮你分。”
“谢谢。”
程述走出仓库，站在院子里。十一月的天，冷得刺骨。他拿出手机，给那个陌生号码发短信——陆青时关机后，他换了个号码，每周发一条，像写日记：
「青时，我看到杂志了。你在拉萨。我去找你。」
发送。没有回音。
他回到公寓，开始收拾行李。很简单，几件厚衣服，一些现金，还有那颗洱海石子。
出发前，他去了一趟银行。查了那个账户——他给陆青时的分红账户。余额没动过，一分都没取。
柜台小姐问：“程先生，需要办理什么业务吗？”
“不用。”程述说，“就这样吧。”
他走出银行，阳光很好，但照不进心里。
飞机是下午的。在机场候机时，他买了一本同样的杂志，翻到陆青时那页，又看了一遍。
照片里的陆青时，瘦了，眼神里有种他没见过的东西——不是悲伤，是抽离。像已经把自己从这个世界里拔出来了，只是□□还在。
程述摸了摸照片，纸面光滑，冰冷。
“青时，”他低声说，“等我。”
---
到拉萨是晚上。高原反应来得很快，头疼，胸闷，呼吸费力。程述在酒店房间里躺了一夜，睁着眼睛看天花板。
第二天早晨，他去了杂志上写的那家青旅。
老板是个藏族小伙子，汉语很好：“陆老师？他早走了。”
“去哪了？”
“不知道。”老板摇头，“他就住了两晚，然后说要去阿里。”
“阿里？”
“嗯，更远的地方。”老板说，“他还说，如果有人找他，就说……就说他不在。”
程述的心沉下去：“他猜到有人会找他？”
“他说，”老板回忆着，“‘如果有人从很远的地方来，告诉他，别找了。我跑得比他快。’”
程述笑了，笑得很苦。是啊，陆青时跑得比他快。一直跑，一直跑，跑到他追不上。
“谢谢。”他说。
走出青旅，阳光刺眼。程述站在八廓街的人流里，忽然不知道该往哪里走。
他去了大昭寺，在佛前磕了三个头。不是许愿，是忏悔。
忏悔他来迟了。
忏悔他让陆青时跑了。
忏悔他以为的“处理一切”，在陆青时的“逃跑”面前，像个笑话。
从大昭寺出来，他找了个茶馆坐下。甜茶很甜，甜得发腻。他看着转经的人流，一圈，又一圈，像没有尽头。
手机响了。是沈静姝。
“程述，”她的声音里有担忧，“你在西藏？”
“你怎么知道？”
“王师傅说的。”沈静姝顿了顿，“你去找陆师傅？”
“嗯。”
“找到了吗？”
“没有。他走了。”
沈静姝沉默了一会儿：“程述，你有没有想过……也许他不想被你找到？”
程述握紧茶杯，瓷壁滚烫：“想过。”
“那你还找？”
“因为，”程述说，“我欠他一个交代。”
“什么交代？”
“说‘我爱你’的交代。”程述的声音很轻，但很清晰，“或者……说‘我尽力了，但做不到’的交代。总之，不能让他一直等，等一个没有下文的答案。”
沈静姝叹了口气：“程述，你这个人……总是把事情弄得这么沉重。”
“对不起。”
“不用跟我说对不起。”沈静姝说，“只是……别太勉强。对你自己，也对他。”
电话挂了。程述看着甜茶表面浮起的奶皮，一圈一圈的涟漪。
勉强。他确实在勉强。
勉强追，勉强找，勉强爱。
但如果不勉强，他就还是那个“得体”的程述，那个眼睁睁看着陆青时走，却说不出“别走”的程述。
他不想那样。
即使勉强，即使徒劳，即使……
即使陆青时真的不想见他。
---
程述在拉萨待了三天。每天去不同的寺庙，点灯，磕头，但不再许愿。只是做，像某种仪式。
第三天晚上，他在一家书店看到一本关于阿里古格王朝的书。翻开，里面掉出一张明信片——不是卖的，是有人留下的。
明信片背面写着一行字：
「如果你看到这张明信片，说明我们曾站在同一片土地。但不必找我。每个人都有自己的朝圣路。」
字迹是陆青时的。
程述的心脏剧烈跳动。他问老板：“这张明信片……是谁留下的？”
老板是个汉族女人，看了看：“一个客人，大概一周前。他说，如果有人问起，就说……‘向前走，别回头’。”
向前走，别回头。
程述握紧明信片。纸很硬，边缘割手。
“他去了哪里？”
“他说要去冈仁波齐。”老板说，“转山。”
程述买下了那本书，和明信片一起放进包里。
第二天，他坐上了去阿里的班车。
车很旧，路很颠。同车的大多是藏民，说着他听不懂的语言。他坐在最后一排，靠着窗，看窗外荒凉的风景。
海拔越来越高，呼吸越来越难。同车有人呕吐，有人吸氧，他很平静——或者说，麻木。
手机早就没信号了。他拿出笔记本，开始写：
「青时，我在去阿里的路上。海拔五千，头很疼，但比心疼好受。
王师傅说，茶炒焦了可以重来。人生呢？爱呢？可以重来吗？
我想是不行的。
但至少，我可以追到你面前，说一声对不起。
虽然你可能不需要。
但这是我需要的。」
写到这里，他停笔。窗外是连绵的雪山，在夕阳下染成金色。
很美。
美得让人想哭。
但他没哭。
只是看着。
---
到塔尔钦——冈仁波齐脚下的镇子，已经是三天后。程述的高反更严重了，走路像踩在棉花上。他找了个家庭旅馆住下，老板娘是个藏族阿姨，看他脸色不好，煮了红景天水给他。
“转山？”阿姨用生硬的汉语问。
程述点头。
“一个人？”
“嗯。”
“危险。”阿姨摇头，“你身体不行。”
“我……找人。”
阿姨看着他，眼神里有怜悯：“找谁？”
“一个朋友。他可能……也来转山。”
“什么样？”
程述想了想，拿出杂志，指着陆青时的照片。
阿姨看了很久，然后说：“见过。”
程述的心跳停了：“什么时候？”
“两天前。他住隔壁旅馆。”阿姨说，“但昨天走了。”
“去哪了？”
“不知道。”阿姨说，“但他留了东西给旅馆老板。”
程述立刻站起来，头一阵眩晕。他扶着墙，稳住身体：“我去看看。”
隔壁旅馆的老板是个藏族大叔，不会汉语。阿姨帮他翻译：
“大叔说，那个汉人留下一个盒子，说如果有人来找他，就给他。”
盒子不大，木制的，很旧。程述接过，手在抖。
他打开盒子。
里面没有信，没有纸条。只有一片瓷片——是他摔碎的那只紫砂壶的一片。瓷片上，用金漆画了一道极细的线，从断裂处延伸出去，像一道光，也像一滴泪。
瓷片下面，压着一撮茶叶。是他炒的第一锅茶——有点焦，但王师傅说“有味道”。
程述看着这两样东西，很久很久。
然后他明白了。
陆青时知道他会来。
陆青时留下了答案。
瓷片代表“破碎但被修复的记忆”。
茶叶代表“笨拙但真实的新生”。
合在一起，是陆青时想说的话：我记得，我也在往前走。不必追了。
程述把瓷片握在手心，锋利的边缘割破皮肤，渗出血。但他不在乎。
疼，比麻木好。
“大叔，”他对阿姨说，“帮我翻译：谢谢您。我……不转山了。”
阿姨翻译了。大叔点点头，说了句藏语。
阿姨说：“大叔说，山一直在那里。人也是。时候到了，自然会见到。”
程述鞠躬，转身离开。
走出旅馆，他站在冈仁波齐脚下。神山在云雾中露出雪顶，庄严，沉默，永恒。
他想起陆青时在杂志里说的：「我在从自己身边逃跑。」
其实他也在逃跑。
从“程述”这个身份里逃跑。
而现在，两个逃跑的人，在世界的屋脊上，留下一个沉默的交汇点。
然后，继续各自逃跑。
程述回到旅馆，收拾行李。阿姨给他打包了糌粑和风干肉：“路上吃。”
“谢谢。”
“还回来吗？”阿姨问。
“不知道。”
阿姨看着他，忽然说：“那个汉人……他走的时候，哭了。”
程述愣住：“哭了？”
“嗯。”阿姨点头，“在我这里喝酥油茶，喝着喝着，眼泪掉进碗里。我问他为什么哭，他说……‘因为有人可能要来了。但我不该见他。’”
程述的心脏像被什么东西攥紧了。
不该见他。
四个字，像四把刀。
“他还说什么了？”
“他说，”阿姨回忆，“‘有些爱，停在最美的时候比较好。再往前走，就碎了。’”
程述闭上眼睛。
停在最美的时候。
他们的最美是什么时候？是大理的七天？还是更早，在补阙斋里，他递过来一把破伞，陆青时说“能修”的时候？
他不知道。
他只知道，陆青时选择让这份爱“停在最美的时候”。
而他，没有资格反对。
因为让这份爱变质的，是他。
是他的犹豫，是他的责任，是他的……不够勇敢。
“谢谢您告诉我。”程述说。
他背上包，走出旅馆。没有回头。
因为回头，也看不见陆青时。
只有山，只有云，只有无尽的路。
---
回拉萨的车上，程述拿出那片瓷片，对着阳光看。
金线闪闪发亮，像陆青时眼睛里的光——那种专注的，安静的，带着伤痛但依然温柔的光。
他想，也许这就是结局了。
不是戏剧性的告别，不是撕心裂肺的争吵。
是一个盒子，两件信物，和一句“不该见他”。
干净，利落，像陆青时修东西的风格——不拖泥带水。
他该接受。
但他接受不了。
因为他还欠陆青时一句话。
那句在大理没说出口的：
“我爱你。”
不是“我需要你”，不是“你让我完整”。
是简单的，直接的，“我爱你”。
车在颠簸。程述闭上眼睛。
在心里说：
「青时，我爱你。」
「对不起，说得太迟。」
「祝你……逃得比我远。」
「远到……再也想不起我。」
窗外，雪山后退，像时光后退。
回到七年前的那个雨天。
回到补阙斋的门前。
回到他抱着裂了的紫砂壶，推开门，看见陆青时抬起头，说：
“能修。”
那时他该说：“修不好也没关系。”
那时他该说：“碎的也很好看。”
那时他该说……
但那时，他什么也没说。
只是递过壶，付了钱，说了声“谢谢”。
像对待任何一个匠人。
而现在，那个匠人成了他心上一道最深的裂痕。
一道用金漆也修不好的裂痕。
车到拉萨时，天黑了。
程述走出车站，站在街头。
他不知道该去哪里。
回茶庄？回公寓？还是……继续追？
手机响了。是父亲。
他接起来。
“程述，”父亲的声音苍老了很多，“回来吧。”
程述沉默。
“茶庄……需要你。”父亲说，“我老了，管不动了。”
程述的眼睛红了。他仰起头，看着拉萨的星空。星星很多，很亮，像陆青时点的那盏灯。
“好。”他说，“我回来。”
挂了电话，他给沈静姝发短信：「我放弃了。」
沈静姝回得很快：「为他，还是为你？」
程述看着那行字，很久很久。
然后回：
「为我们。」
为我们破碎的爱情。
为我们未尽的话语。
为我们……不得不继续的人生。
发送。关机。
他买了最早的回程机票。
在机场候机时，他拿出笔记本，翻到最后那页，写：
「丁酉年十一月十七，拉萨。
我追到了世界的屋脊，却追不上他的心。
也许我该放手了。
像放走一只鸟。
像放走一场梦。
像放走……年轻时的自己。
再见，青时。
愿你跑得足够远，远到忘记我。
愿我活得足够长，长到想起你时不疼。
虽然我知道，这不可能。
但至少，我希望。」
写到这里，他停笔。
飞机开始登机。
他把笔记本合上，放进包里。
站起身，走向登机口。
没有回头。
因为前方，是他不得不回去的世界。
而身后，是他永远到不了的远方。
