下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
三年后
陆青时在杭州开了一家工作室，叫「余地」。
不是「补阙」，也不是「余白」。余地——留有余地。给自己，也给别人。
工作室在西溪湿地边上，两层小楼，白墙黑瓦，院子里种了竹子。一楼是工作区和展厅，二楼是生活区。他很少接私人修复的活了，主要接博物馆和美术馆的委托。名气渐渐传开，有人说他是“南方最好的金缮师”。
他收了两个学生。一个叫小何，美院毕业，手很稳；一个叫小林，茶艺师转行，心很静。每天早晨，三人围坐在工作台前，调漆，描金，修复那些穿越了时间的破损。
日子很规律。六点起床，喝茶，工作到中午，午休一小时，下午继续，五点半结束。晚饭后散步，看书，十点睡觉。
像时钟一样准。
只有他自己知道，心里的某个零件早就坏了，只是用习惯撑着，还能走。
有时候，夜深人静，他会打开一个上锁的抽屉。里面只有三样东西：
1. 一枚田黄石印章——「时」。
2. 一片带金线的瓷片——程述祖父的壶。
3. 一本牛皮册子——最后一页停在撕碎处。
他不看册子，只看瓷片。对着光，看那道金线在三年里沉淀出的温润光泽。时间能让很多事变淡，也能让一些事变深。这道金线，就像他心里的那道裂痕，不仅没消失，反而成了他的一部分。
学生问过他：“老师，您为什么总修破碎的东西？”
他说：“因为破碎的东西不说谎。”
“什么意思？”
“完整的东西，”他拿起一只完好的瓷碗，“你看它，只能看见它现在的样子。但破碎的东西——”
他拿起一片碎瓷：“你能看见它的历史。怎么碎的，什么时候碎的，碎的时候发生了什么。每一个断面，都是一个故事。”
小何似懂非懂。小林问：“那修好了，故事不就没了？”
“不。”陆青时说，“修好了，故事就被封存了。像琥珀里的昆虫，永远停在那一天。”
就像他对程述的记忆。永远停在大理的第七天，停在那句没说出口的“我爱你”，停在冈仁波齐脚下的那个木盒里。
三年了，他没再跑。不是不想，是跑不动了。
或者说，跑到这里，够了。
---
上个月，陆青时去上海参加一个修复艺术展。他的作品《破碎的永恒》获得金奖——那是一组用金缮修复的宋瓷碎片，每一片都保留了原始裂痕，金线只勾勒，不掩盖。
颁奖时，主持人问：“陆老师，您的创作理念是什么？”
他对着话筒，沉默了几秒，然后说：
“承认破碎，是另一种完整。”
台下掌声雷动。只有他自己知道，这句话是说给谁听的。
展会结束，他在酒店大堂遇到了沈静姝。
三年不见，她变了不少。短发，西装，干练。身边跟着一个法国男人，两人手牵手。
“陆师傅。”沈静姝主动走过来，笑容温和。
“沈小姐。”陆青时点头，看向她身边的男人。
“我先生，皮埃尔。”沈静姝介绍，“皮埃尔，这是陆青时，我跟你提过的修复师。”
皮埃尔用生硬的汉语说：“陆先生，久仰。”
三人坐下喝咖啡。沈静姝说，她在法国开了画廊，皮埃尔是策展人，这次回来是做中法艺术交流展。
“你……”沈静姝犹豫了一下，“你还好吗？”
“挺好。”陆青时说，“工作室在杭州，有学生，有工作。”
“那就好。”沈静姝顿了顿，“程述……他也在杭州。”
陆青时的手一抖，咖啡洒了一点在杯托上。
“是吗？”他尽量让声音平静。
“嗯。茶庄搬到杭州了，在龙井村那边。”沈静姝看着他，“你们……见过吗？”
“没有。”
沈静姝沉默了一会儿，然后说：“其实，我去年回国时见过他一次。他变了。”
“变了？”
“嗯。”沈静姝搅着咖啡，“不是外貌，是……气质。以前他总是很紧绷，现在放松了。但也……更沉默了。”
陆青时没说话。
“他还没结婚。”沈静姝继续说，“一个人住，养了一只猫。茶庄做得很好，上了市，但他好像不太在意这些了。”
“是吗。”
“陆师傅，”沈静姝看着他，“如果你还想见他……”
“不想。”陆青时说得很干脆。
沈静姝愣了。
“不是不想他。”陆青时解释，“是不想破坏现在的样子。他在他的生活里，我在我的。这样……就很好。”
皮埃尔听不懂中文，但似乎感觉到了气氛，握住沈静姝的手。
沈静姝眼睛红了：“你们俩……太像了。”
“像？”
“都选择停在最美的时候。”沈静姝说，“可是陆师傅，有时候我在想……最美的时候，难道不能延续吗？”
陆青时笑了，笑得很淡：“沈小姐，你见过永不凋谢的花吗？”
“没有。”
“那为什么要求爱永不凋谢？”陆青时说，“有过，记得，就够了。”
沈静姝说不出话。咖啡凉了，谁也没喝。
临走时，沈静姝说：“我的画廊下个月在杭州有开幕展，你会来吗？”
“看时间。”
“程述会来。”沈静姝说得很轻，“作为赞助人。”
陆青时点点头：“我知道了。”
他目送沈静姝和皮埃尔离开。酒店大堂很豪华，水晶灯的光照在地面上，像碎了一地的星星。
他想起冈仁波齐脚下的那个木盒。
想起瓷片上的金线。
想起茶叶的焦香。
够了。
真的够了。
---
回到杭州，陆青时继续他的生活。工作，教学，散步。有时候会去西湖边坐着，看夕阳，看游人，看鸳鸯成双成对。
他没告诉任何人，他来杭州，是因为程述在这里。
也没告诉任何人，他选择西溪湿地，是因为这里离龙井村不远不近——开车二十分钟，但隔着整片西湖。
像他们的距离。看得见，但够不着。
这样就好。
就像瓷片上的金线，连接着破碎的两端，但永远提醒你：这里碎过。
---
程述的茶庄在龙井村的山腰上，叫「听雨·新境」。不是老宅了，是新修的建筑，白墙黑瓦，大片玻璃窗，能看见整片茶园。
他住在茶庄后面的一栋小楼里。两层，不大，但很舒服。养了一只三花猫，叫「碎碎」——因为它总爱打碎东西。
茶庄上市后，程述退到了二线。日常管理交给职业经理人，他只负责品控和研发。大部分时间，他在茶园里转，和茶农聊天，或者在小楼的露台上看书。
书大多是茶经，但也有别的。比如一本关于修复艺术的书，作者叫陆青时。
他买了很多本，放在书房每个角落。有时候随手翻开，看见陆青时的照片，会停很久。
照片里的陆青时，眼神平静，像已经把一切都放下了。
程述不知道他放下了没有。
但他自己，没有。
不是放不下，是不想放。
那道裂痕，成了他身体的一部分。像茶树上被虫咬过的叶子，虽然不完美，但更真实。
父亲三年前中风，半身不遂，住在疗养院。程述每周去看他一次，推着轮椅在花园里散步。父子俩很少说话，但也不像以前那样紧绷了。
有一次，父亲忽然说：“你……还在想那个人？”
程述推轮椅的手顿了顿：“嗯。”
“后悔吗？”父亲问。
程述想了想：“不后悔选他。后悔……没早点选。”
父亲沉默了。很久之后，他说：“我年轻时，也爱过一个人。不是你母亲。”
程述停下脚步。
“是个唱评弹的姑娘。”父亲说，声音很轻，“我父亲打断了我的腿，关了我三个月。出来后，姑娘嫁人了。”
他抬起头，看着儿子：“所以程述，你比我勇敢。但勇敢……是要付出代价的。”
“我知道。”程述说。
“值得吗？”
程述看着远处的山：“爸，您喝了一辈子茶，觉得最好的茶是什么？”
父亲想了想：“没有最好。只有最合适。”
“嗯。”程述说，“他也是我最合适的。即使……不能在一起。”
父亲没再说话。那天阳光很好，照在老人花白的头发上，像一层霜。
从那以后，父子关系缓和了很多。虽然还是很少说话，但至少，不再是对立的两座山。
---
沈静姝的画展开幕那天，程述去了。
作为赞助人，他穿得很正式——西装，领带，头发梳得整齐。但骨子里，他还是那个在炒茶房里流汗的“小程”。
画展主题是「退出的艺术」。沈静姝的油画，大多是关于“离开”与“留白”。有一幅画叫《余地》，画面大部分是空白，只在角落有一道极细的金线。
程述在那幅画前站了很久。
皮埃尔走过来，用英语说：“程先生，静姝说这幅画您会懂。”
程述点头：“我懂。”
“她说，”皮埃尔努力组织汉语，“这是为一个朋友画的。那个朋友说……‘承认破碎，是另一种完整’。”
程述的心脏狠狠一缩。他看向画角，那里有一行小字：
「致陆青时——你教会我，有些空缺不必填补。」
他深吸一口气：“陆青时……会来吗？”
皮埃尔摇头：“静姝邀请了他，但他没回复。”
程述点点头。他走到露台，点了一支烟——戒了三年，又抽了。烟雾在夜风里散开，像抓不住的东西。
沈静姝走过来：“少抽点。”
“嗯。”程述掐灭烟，“画很好。”
“谢谢。”沈静姝看着他，“程述，如果你还想见他……”
“不想。”程述说。
沈静姝愣了。这和陆青时的回答一模一样。
“不是不想，”程述解释，“是怕见了，连现在这点‘余地’都没了。”
“你们太像了。”沈静姝叹气。
“也许吧。”程述笑了笑，“所以注定……只能这样。”
画展结束，程述开车回家。路上经过西溪湿地，他放慢了车速。夜色里，能看见零星灯火。他不知道陆青时住在哪一扇窗后，但知道，他就在这片水域的某个地方。
这样就好。
在同一座城市，呼吸同样的空气，看同样的月亮。
就够了。
到家，碎碎在门口等他。他抱起猫，走到书房，打开一个抽屉。
里面有三样东西：
1. 一颗洱海石子。
2. 一片带金线的瓷片。
3. 一本笔记本——最后一页写着「愿你跑得足够远，远到忘记我」。
他看着这三样东西，看了很久。然后关上抽屉，走到露台。
杭州的夜，没有拉萨那么冷，也没有大理那么静。有车声，有人声，有隐约的音乐声。
是人间的声音。
是他和陆青时共同选择回来的，人间。
虽然不在彼此身边。
但至少，在同一个夜里。
---
那一夜
陆青时站在工作室的二楼窗前，看着西溪湿地的夜色。
他没去画展。不是不敢，是不想。
沈静姝发来照片，拍的是那幅《余地》。他看了很久，然后回了一句：「谢谢。」
沈静姝问：「你真的不见他吗？」
他回：「这样就很好。」
关掉手机，他继续工作。修复一只明代的青花碗，裂成三片，金线要勾勒得很细，不能粗，不能断。
他做得很慢，很专注。
直到凌晨一点，才完成最后一笔。
举起来对着光看，金线在灯光下闪闪发亮，像一道温柔的伤疤。
他忽然想起三年前，程述在拉萨机场的背影。
挺直，孤独，但坚定。
那时他想：程述长大了。
现在他想：我也长大了。
长大就是，明知道心里有道裂痕，还能继续往前走。
明知道那个人在同一座城市，还能选择不见。
因为有些爱，不见比见更完整。
不见，就永远活在想象里。
永远是最美的样子。
永远不会被现实磨损。
他关掉灯，躺在床上。
窗外有虫鸣，有风声，有远处偶尔的车声。
没有程述的声音。
但没关系。
他在心里说：晚安，程述。
希望你也晚安。
希望我们都好好地，活在自己的余生里。
虽然余生里没有彼此。
但有那道金线。
有那些记忆。
有那个停在最美时候的，
永恒的爱。
